“Hoje cometi um acto desprezível. Matei esta gaivota. E agora deponho-a a teus pés.”

                                             Anton Tchékhov, A Gaivota

Senilidade e Bom Senso

Dizem que Donald Trump está senil. Não faço ideia. Para mim, é apenas um traste, com todos os apensos: narcisista patológico, ridiculamente vingativo, doentiamente invejoso, quase psicopata e, não acumulasse com uma cobardia soez, perfeitamente capaz de arrancar a cabeça a alguém por puro prazer. Senil estava (ou está) Joe Biden de uma forma, simultaneamente, mais evidente e mais moderada; talvez a senilidade seja menos compassiva com os mais canalhas. Podíamos pensar que os EUA estão há cinco anos, pelo menos, a mando de dois perturbados mentais, mas, provavelmente, erraríamos por defeito. E eu simpatizo com Biden.

Não devia, mas espanta-me que quem se diz democrata possa apoiar tão fervorosamente alguém como Donald Trump; ou, a propósito, alguém como André Ventura, com as devidas distâncias, porque até para ser traste se impõem certos pergaminhos que, por muito que ensaie e tente, Ventura não tem. Quase percebo melhor quem presta reverência ao presidente dos EUA: se a ideia é corromper, subverter a ordem vigente, prefira-se o original. Mas não se digam democratas. Também não sinto a minha democracia particularmente violentada pelo facto de Luís Montenegro recusar dizer se apoia ou não a candidatura de José Seguro a Presidente desta despedaçada República: o que seria, além de tudo o resto, andar mais duas ou três semanas a ouvir o líder espiritual do Chega a vangloriar-se de ter o país inteiro ou quase contra si, na pessoa do primeiro-ministro. Dispenso. Para mim a escolha é muito fácil: se é de nojo que se trata, o socialismo de José Seguro enoja-me menos.

Ana Margarida de Carvalho

Neste momento, está no topo das minhas escritoras portuguesas vivas. Até dos títulos à António Lobo Antunes eu gosto – Não se Pode Morar nos Olhos de Um Gato, O Gesto que Fazemos para Proteger a Cabeça, Que Importa a Fúria do Mar e A Chuva que Lança a Areia do Saara. Estou neste, que não é bem um romance, mas é muito como eu gosto. Quem disse que escrever bem é descomplicar, dizer muito de forma linear e limpa, sem gorduras adverbiais, adjectivais e outras neuras que tais? A não ser que se pretenda expor resultados eleitorais, discorrer sobre a incapacidade de Montenegro apagar do rosto aquele sorriso cínico, permanente (quem o visse e não o ouvisse, ontem à noite, julgaria vitoriosa a sua aposta em Marques Mendes), explicar que não é seguro que Seguro venha a derrotar André Ventura, a escrita quer-se – quero-o eu, pelo menos – tumultuosa e densa, às vezes afiada e fria como um fio de navalha, outras, incandescente como a pele antecipando o toque. É assim, a de Ana Margarida de Carvalho: ritual, labiríntica, e, até quando cristalina, reflecte-se sobre si mesma, camada sobre camada. Palavras que exigem presença, corpo, o próprio silêncio suspenso sobre as sílabas. Nada disso cabe na assepsia de uma linha funcional.

Do Meu Quarto com Vista

Não sendo uma fanática defensora do ambiente, faço os possíveis por cumprir os mínimos: recolho e separo o lixo, evito o desperdício e não sou propriamente consumista – com excepção de livros, já se sabe; e material de escrita, dos cadernos às canetas de tinta permanente, outro pequeno vício. Sou, claro, bastante imperfeita. Apago as luzes, mas posso manter o aquecimento ligado e a janela entreaberta; gosto do choque do ar frio que penetra o calor morno do quarto. Tomo duche em vez de encher duas banheiras, mas demoro-me escandalosamente a ouvir o tamborilar da água quente sobre a porcelana branca, a corrente macia sobre a minha pele, o cheiro inebriante do meu sabonete preferido, pequenas nuvens de espuma entre os dedos da minha mão. Estou num décimo quarto andar, sem prédios em frente, e pela janela ampla da casa-de-banho ergue-se um arco-íris perfeito, a luz refractada em cores absurdamente marcadas, impecavelmente curvilíneas. Uma das mais simples e harmoniosas manifestações da física. É tão, tão bonito.

2026, ou a Geopolítica do Caos

Ai, mi barbie, y esa cara más guapa…

À porta do Alcázar a cigana oferece-me um raminho de alecrim; quer ler-me a mão, presumir sobre o advir. Tem as mãos grossas, telúricas, não quero que toque nas minhas; não quero o raminho de alecrim; sobretudo não quero previsões ou antevisões que distorçam os meus momentos de paz. Dois mil e vinte e seis já me esmurrou. Além disso, daí a poucos dias vou regressar ao mundo dos vivos para saber que morreu Brigitte Bardot (Deus criou a mulher para criar a Brigitte Bardot), que os EUA sequestraram a Venezuela – ou o demiurgo Donald Trump sequestrou o ditador Nicolás Maduro, o que não me parece muito diferente –; que aquela América se tornou um Estado semi-terrorista que caça imigrantes e mata activistas com a graça do presidente; que, em Portugal, pelo menos mais duas pessoas morreram à espera do socorro do INEM, mas a ministra não pediu nem pede para sair e outro ministro, o primeiro, indigna-se à vermelhidão pela defesa da dama: saber do futuro para quê? Parei o tempo por uma causa maior: ficar onde estava, embrulhada no que me restava de ausência, sem desejo de ouvir o que teria a cigana para me contar.

Mas, por teimosia, Bom 2026...

Manias

Assino o PÚBLICO (entre outros: também sou leitora compulsiva de jornais…) para ler a Bárbara Reis, sendo que tenho uma mania idêntica – e dura há mais de um ano.

 “Os humanos em 2025

Há um ano que registo numa folha pequenas coisas que leio nos jornais.

 (…)

Um responsável pela manutenção dos faqueiros do Palácio do Eliseu, residência oficial do Presidente francês, é detido por roubar pratas e porcelanas. Tem em casa peças que valem entre 15 mil e 40 mil euros. Um dos cúmplices é guarda no Museu do Louvre. O advogado explica o motivo: “paixão” por antiguidades raras.

Sem sonhar a ajuda que me ia dar, um empregado de mesa acaba de pousar o prato e remata a conversa de circunstância com um desabafo:

– Somos apenas humanos, não é?”

 

Jólabókaflóð, a inundação … de livros. No Natal.

Não sei pronunciar aquilo – li, apenas – mas suspeito que soa tão mal como parece.  O que seria das Línguas sem a nossa.

Já a ideia agrada-me; gosto de dar e receber livros desde que me lembro de ser gente. Por isso,  

E muito grata a quem por aqui se perde um pouco. Sei que posso parecer quase bruta, mas não sou tanto.

Dos meus caprichos

Não sei se serei a única leitora que não escolhe livros pela sinopse, mas nunca escolho livros pela sinopse; ou não me lembro de alguma vez. Escolho livros pela capa, pelo título, pelo autor ou pelo país de origem, por uma frase que li ao acaso ao abrir um volume, e por último, resolutamente por último, pelas recomendações ou prémios, onde residem as maiores das minhas desilusões. Foi assim que cheguei (e pereci) ao meu primeiro livro da nova dama do noir espanhol. Dizem.

O tempo é de conciliação e tolerância, devia calar-me, mas há muito tempo que não lia nada tão saturado de lugares-comuns, das duas irmãs apaixonadas pelo mesmo homem, à adolescente que tem um caso com o amigo do pai. Et cetera, que aquilo cumpre todas as máximas.  Há uma insistência tão óbvia em explicar e mostrar, que sobra pouco à imaginação: o assassino materializa-se nas entrelinhas sobrelotadas. Mas, como dizia alguém há tempos, se é tão fácil, por que não fazem; e se não faço, por que critico?

Já o de Susana Araújo, que escolhi pela capa e de quem julgo nunca antes ter ouvido falar, foi um prazer.