Mamã, qual é o peso de consciência
daquela senhora? A pergunta é, outra
vez, do meu filho (a honestidade simples das crianças é algo que nunca pára de
me surpreender) e a senhora é mãe do rapaz que manchou, de dor
e luto, uma avenida pulsante de vida e, com ela, um país inteiro. A senhora está
na televisão apelando ao seu filho para que se entregue à
polícia e algo nela faz o meu murmurar “coitada...”.
As crianças fazem perguntas difíceis e eu tenho um medo
enorme de não estar, de não estarmos, à altura delas.
Eu não sei qual é o peso de consciência daquela
senhora. Sei que o meu seria demasiado denso para que pudesse suportá-lo
sem alguma culpa. Acho que, depois do choque, a primeira interrogação
seria onde é que falhei? O que fiz, o que deixei de fazer,
que me tornou incapaz de transmitir ao meu filho a diferença entre o bem e o
mal? Porque é de mal que se trata, naquilo que o mal tem
de mais perverso, de mais abjecto, de mais amoral. Será que a culpa é,
ainda que em parte, dos pais?
Diz-se que o exemplo não é uma maneira
de educar, é a única. Acho que é isso que torna a tarefa assustadora. Porque
somos humanos. Porque falhamos. Porque, em algum momento do nosso dia-a-dia
mais ou menos rotineiro, mais ou menos fastidioso, tecemos um comentário,
fizemos uma observação, tivemos uma atitude que nos pareceu menor, inofensiva,
na altura, e ali está aquela criança a observar-nos, ávida de aprender, de
crescer, a beber toda a nossa existência e, com ela, o nosso maldito exemplo.
Uma amiga minha costuma dizer (ainda eu não era mãe): se
queremos ver o que fazemos de errado, basta prestar-lhes atenção. Eles são
os nossos filhos. Porque, afinal, “a educação é a arma mais poderosa que
podemos usar para mudar o mundo”. Com ela podemos enfrentar o medo ou sucumbir
ao medo. Porque o medo tornou-se omnipresente, tomou de assalto as nossas
vidas, e o meu filho interroga-me, observa-me, os olhos enormes, imensos de
curiosidade. E eu sinto o peso, a obrigação, de não o educar no ódio. Já basta
todos os outros erros que hei-de cometer pelo caminho.