terça-feira, 4 de agosto de 2026

Mama Mia...

Apanhei o filme a meio, o segundo, no caso, e já não consegui arrancar-me dali. O que é que os ABBA têm? Há uma engenharia perfeita naquilo. Impossível.




Graça Morais

 "Como se prepara uma perdiz?

Como se cozinha? Para pintar é muito simples. Quando os meus irmãos me traziam as perdizes, pegava nelas e punha-as em cima da minha mesa de trabalho. Às vezes estava a olhar imenso tempo, antes de começar a ter coragem de pintar a perdiz. Nunca cozinhei nenhuma. No tempo que estou a observar a perdiz, crio um afeto e sou incapaz de a comer. Acho-a bonita demais. Ultrapassa a dimensão da forma para se transformar num símbolo do martírio, do sacrifício das mulheres.

(...)

O que há de especial num olival?

Depende das horas do dia. De manhã, um olival tem uma luz muito bonita. As folhas são verdes de um lado e prateadas do outro, ganham uma cor muito especial. Como hei de dizer? Quase sagrada. Um olival antigo, não estou a falar dessas oliveiras raquíticas que dão muito dinheiro, mas que eu detesto. As oliveiras centenárias, além de terem um corpo em que apetece mexer, a gente sente que é quase o corpo de uma pessoa. Sobretudo de uma mulher. Ao escurecer, há uma dimensão muito triste, que tem a ver com a nossa tristeza. O olival é o lugar onde tenho sentimentos mais extremos, mais intensos. De paz, mas ao mesmo tempo de uma tristeza imensa.

(...)

Falta-lhe pintar muito?

Ai, oxalá ainda consiga pintar muito. Ainda queria ver se fazia muita coisa. Gosto muito das exposições, mas a partir de certa altura começo a querer é pintar. Já estou a ferver, com outras ideias."

EXPRESSO




segunda-feira, 3 de agosto de 2026



Antecâmara

Das varandas brancas descendo em cascata sobre a falésia avista-se a costa espanhola. A proximidade é hipnótica, quase ofensiva. Espanha está mesmo ali, a uma distância ridícula, proibida pelo acaso. 

Nos dias quentes de Verão, as árvores emprestam sombra, confortam, embalam a espera. Há uma sala interior que entrevejo, com cobiça, sempre que subo e desço os degraus escarpados, uma sala atapetada, de janelas amplas e abertas para o Estreito, onde os homens se deitam e se ausentam, entre baforadas de kif; não se vê um móvel, apenas cachimbos de água em coloridos berrantes, alguns espalhados, aguardando vez. O Café Hafa é um desses lugares onde a crueldade se instala devagar, fermenta, corrói. Para quem chega, é fácil entregar-se à beleza, apenas. A imensidão dos mares que se namoram e atormentam lá em baixo. Beber do hálito bruto a maresia. Assim se embriagaram escritores, poetas, músicos, expatriados privilegiados como eu. Para quem ali nasce, a geografia é uma emboscada. Lembro-me dos rapazes sentados horas a fio, ruminando o estupor. O desespero visceral. Alguns enchem-se de coragem e fogem, muitas vezes a nado, mas nada como se viu há dias, brotando às centenas das águas de Ceuta. Não há lei que os impeça de partir, antes ou agora, e não terá sido uma lei, uma decisão judicial, a empurrá-los para a fuga, em manada, no espaço de poucas horas. Mensagens sincronizadas, em massa nas redes sociais, a “informar” de fronteiras abertas, teriam tido outro desfecho com outros Governos, noutros locais? Não sei. Há quem instrumentalize a miséria dos outros em proveito próprio, por vingança ou por agenda, e para quem marroquinos, espanhóis de Ceuta ou de Melilla contam pouco. Morreram dezenas de pessoas. Em poucas horas, entraram em Ceuta quase tantos estrangeiros quantos os habitantes. É espantoso que não tenha havido confrontos graves, mais mortos, maiores tumultos. É espantoso que quase todos tenham já regressado ao seu país. Muitos voltarão a tentar, com toda a certeza. Noutro tempo, noutra oportunidade. Nenhuma lei pode revogar a esperança ali à mão, do lado certo do mar.  

Para quem visita, certos lugares não passam de "imperdíveis" exóticos, para fotografar e arquivar. Eu também o faço. Mas outros lugares são incorruptíveis como a ilusão de qualquer coisa que se assemelhe a um futuro. Não há uma maneira fácil de resolver isto...


domingo, 2 de agosto de 2026

A primeira esposa mostra o apartamento para alugar. Um décimo e último andar, de amplos terraços e grinaldas de pedra maciça, ogivas perfeitas como arcos de catedral. Não sei a partir de quantos andares um prédio ameaça arranhar os céus, de um décimo andar não será, mas, dali, é espantosa a vista sobre a parte mais baixa do bairro antigo, sobre outros terraços de outros prédios.

Todos os edifícios residenciais crescem para um terraço comum, com estendais de roupa a secar ao sol e tapetes debruçados sobre os parapeitos de betão – e, uma vez por ano, altar de sacrifício onde os homens velhos vêm degolar o cordeiro de Deus para o desjejum (não haverá algo de profano nisto?)

O marido está na Europa, em lua-de-mel com a segunda esposa. São uma família relativamente liberal, ela pode tratar de alguns negócios na ausência dele, e algum nervo do meu rosto, do meu corpo, deve ter-me traído, para abrir um parêntesis de explicações copiosas à margem de uma conversa rasa sobre detalhes de arrendamento. Aceno que sim, esforço-me por sorrir, finjo que tudo me parece conforme, tão conforme como os tapetes pendurados nos murais brancos, um debrum ininterrupto de cores vivas como pássaros, e deixo de ouvi-la por momentos. O vento traz uma brisa de mar, que sei perto, mas talvez não passe de imaginação minha, como as sombras longas, rastejantes, na parede branca defronte.

No cimo da avenida, na torre da Grande Mesquita, anuncia-se a hora da oração; sempre aquele grito áspero que nunca deixará de me sobressaltar, a que nunca me habituarei, Allah hu Akbar, e não sei há quanto tempo estou ali sozinha, no terraço, sem rasto da primeira esposa. Vou encontrá-la na cozinha, de costas voltadas para a porta, ajoelhada sobre um tapete improvisado que me parece o mesmo lenço que ainda há pouco lhe cobria o cabelo negro, negro corvo, sedoso ao olhar, que só algumas destas mulheres podem orgulhosamente exibir. Toda a beleza no cabelo e nos olhos.

Volto ao terraço. Gosto das ruas que se vêem dali, dos olhares que não se cruzam e desses outros que carregam sonhos, da gente que sobe, apressada, a avenida larga, dos homens encostados aos muros baixos, encerrados nas suas histórias por contar, do cheiro a pão cozido a lenha que subiu comigo no elevador estreito de portas verde-musgo. Sei, desde o primeiro momento, que vou ficar.


sábado, 1 de agosto de 2026



"Fecho a porta oiço um vazio
Vou querer sobreviver ao dia de amanhã
Olhos, cenas que não vou lembrar
Hei-de encontrar, dignificar, o sol de uma manhã

E agora, fraco ou forte, só me resta ir
E acredito que no mundo há flores por abrir
Mesmo que sinta que algo em mim aqui morreu
Juntos sou eu, só eu

E existe um só céu, uma febre pagã
E depois de um sim ou não há sempre um amanhã
E agora sinto que algo em mim aqui morreu
Juntos sou eu, só eu
Juntos sou eu, só eu
Juntos sou eu

Fecho a porta oiço um vazio
Vou querer sobreviver ao dia de amanhã
E o mar e o sol e a chuva só me fazem ir
E acredito que no mundo há flores por abrir

Eu vou
E agora, fraco ou forte, só me resta ir
E acredito que no mundo há flores por abrir
Mesmo que sinta que algo em mim aqui morreu
Juntos sou eu, só eu

E o mar e o sol e a chuva só me fazem ir
E no fim da grande estrada há sempre um partir
Mesmo que sinta que algo em mim aqui morreu
Juntos sou eu

Só eu
Só eu
Juntos sou eu
Juntos sou eu
Só eu
Eu vou

E sinto que algo em mim aqui morreu
Juntos sou eu, só eu
E agora, fraco ou forte, só me resta ir
E acredito que no mundo há flores por abrir

E agora sinto que algo em mim aqui morreu
Juntos sou eu, só eu
Juntos sou eu, só eu
Juntos sou eu"


quinta-feira, 30 de julho de 2026

Gosto de morar junto ao mar. Em noites de lua cheia, a Lua paira como um lustre rico e posso sentar-me à varanda e ver como o luar se derrama sobre a água quieta. Uma criatura adormecida sob a gravidade implacável de uma força muda e primordial. A água responde a essa tracção bruta, entre o abandono e a fúria. 

Há um erotismo acerado no inalcançável. Na impossibilidade. Não há quem não saiba. 

Não tocar. 

Não escrever. Permanecer nas margens da palavra, como a água contida do meu mar em pousio.

Não contar.

Não amar. Não deixar de amar. Ficar nesse lugar inteiro, intacto.

A luz que não pertence inteiramente ao lugar onde se deita, mesmo quando nele se demora. Toda a luz procura uma forma de fuga. Como a distância, que não separa, mas preserva. Há uma intimidade, uma cumplicidade, que sobrevive apenas na ausência e na recusa, no gesto por cumprir. Pressentir o corpo antes da pele, o nome antes da voz. Decantar o silêncio. 

Talvez o erotismo não seja mais do que uma inteligência da separação. 

O Mar e a Lua não se encontram, não se extinguem.


Um prestigiado director da PJ

Luís Neves era alguém cuja imagem pública assentava na exigência ética na investigação e combate à corrupção, ao crime económico-financeiro, ao tráfico de droga e ao terrorismo. O próprio fez questão de o lembrar. As explicações que apresentou naquela conferência de imprensa são incompatíveis com essa imagem. O caso do atrelado é o exemplo mais alarmante. Um bem apreendido numa operação antidroga, com produtos químicos potencialmente perigosos, exige regras e cuidados que vão muito além das questões de tesouraria – chamar-lhe um "acto de extraordinária gestão" é uma tentativa arrogante, no mínimo, de desviar a atenção da gravidade daquela decisão. Mesmo sem benefício pessoal provado – vamos acreditar que João Carvalho teve um acto de extraordinária caridade –, o que está também em causa é a quebra de um padrão de procedimentos que o próprio cargo exigia que se mantivesse. Inacreditável, tudo isto.


quarta-feira, 29 de julho de 2026

Esopo para a Canalha

Era uma vez um partido chamado Chega, liderado por André Ventura. O seu trabalho era berrar contra o sistema, a bandalheira, a esquerdalha e os cinquenta anos de corrupção. Apesar de gostarem muito do seu ofício, às vezes aborreciam-se, pois viam tardar o merecido o sucesso e, convenhamos, o Tik Tok é o Tik Tok, mas a televisão continua a ser a televisão.

Um dia, André Ventura e os seus apóstolos decidiram que seria proveitoso – e divertido – mentir, manipular, ludibriar. Copiaram grafismos de órgãos de comunicação conhecidos para fabricar mentiras, chamando-lhes notícias; usaram a inteligência artificial para alterar fotografias, denunciando actos nunca praticados; inventaram sondagens que os apontavam como preferidos; fizeram chover sacramentalmente sobre a cabeça do líder, comovendo os inocentes. De todas as vezes acorreu gente a verificar os factos, e de todas as vezes os factos foram desmentidos.

Os dias foram passando, até que, uma manhã, bem cedo, um dos deputados do Chega chegou ao Parlamento e encontrou o gabinete do seu líder vandalizado. Assustado, correu a chamar a polícia. Todo o partido se uniu, solenemente, na indignação e na urgência de apurar a verdade. Um deputado foi à televisão apontar a canalhice de se lançar um anátema sobre o partido, sobre os seus deputados: como era possível que ninguém desse o devido crédito ao alegado assalto?

E, assim, aprenderam que quem não quer ser canalha não lhe veste a pele.


terça-feira, 28 de julho de 2026





O teatro é assim. O espectáculo pode ser fabuloso numa noite e apenas competente noutra. Até a disposição do público, quase no duplo sentido, pode afectar a experiência. A linguagem arcaizante e densa é outro desafio, para actores e para espectadores. Rei Lear é particularmente exigente também nesse aspecto. Fui ver a peça ao Casino de Lisboa, na tradução a que Álvaro Cunhal se dedicou enquanto esteve preso. Foram cerca de três horas de espectáculo, e é preciso, sem dúvida, um certo aquecimento, de voz e de ouvido, até a aspereza da palavra por lavrar ceder lugar a uma corrente musical. Adriano Luz dá corpo e alma a um Lear trágico e louco, às vezes cómico, Cláudio da Silva como o bobo, e de bobo nada, as falas, a postura, o silêncio que encarnava como outra presença, observando e conspirando com a plateia; os dois, só por si, já teriam valido a pena, se não houvesse mais, mas houve. Até as mudanças de cenário, mínimas e coreografadas, musicadas, acção e não interrupção. Foi bom.

quinta-feira, 23 de julho de 2026

Ontem à noite, a RTP1 passou o concerto que os Trovante deram na Meo Arena, no passado Março. Estive para ir e não fui. Este ano tenho tentado e aproveitado, muito, concertos, teatro, orquestra, mas Março foi um mês difícil e, já não sei porquê, deixei passar. Tinha tempo. Não sabia que o Luís não tinha. Não sabia nada da doença, mas, agora, vendo-o ali, percebe-se a fragilidade; até na voz. Ainda assim, parece impossível; estávamos em Março, passaram quatro meses.

Foi bom, o concerto. É quase inócuo na televisão, mas a alegria em palco era visível, vibrante. Viver tudo numa noite já seria a metáfora perfeita para o reencontro; de repente, é como se o verso ganhasse a espessura crua, intimamente lúcida da despedida.



quarta-feira, 22 de julho de 2026

Luís Represas

 Para Ti, Mãe, Para Ti, Pai



Sete ondas se noivaram
Ao luar de sete praias
Sete punhais se afiaram
Menina das sete saias

Sete estrelas se apagaram
Sete-que-pena chorai-as
Sete segredos contaram menina das sete saias

Sete bocas se calaram
Com sete beijos beijai-as
Sete mortes evitaram menina das sete saias

Sete bruxas se encontraram
No monte das sete olaias
Sete vassouras montaram menina das sete saias

Sete faunos contrataram
Sete cornos e zagaias aos sete encomendaram
Menina das sete saias

Sete princesas toparam
Com mais sete lindas aias
Por sete e sete deixaram
Menina das sete saias

Sete danças que bailaram
Sete vezes que desmaias
Sete luas te ansiaram menina das sete saias

Sete vezes se encantaram
No bosque das sete faias
Sete sonhos desfolharam
Menina das sete saias


terça-feira, 21 de julho de 2026

Descaminho

Há uns anos bateram-me no carro. Uma tourada pelo meio, até a companhia de seguros do outro condutor aceitar a decisão do juiz e assumir a reparação. Entreguei o orçamento que me foi dado pela oficina, a seguradora pagou-me imediatamente uma parte do valor e informou-me que o restante seria pago quando eu entregasse a factura final, após o arranjo. O restante era o valor do IVA, e eu, muito parvinha, a exigir que me explicassem por A mais B tal extravagância. “Ó menina (como se eu tivesse cinco anos, e há coisas em que, pelos vistos, pareço), sabe que há pessoas que apresentam os orçamentos, depois mandam arranjar sem factura e ficam com o valor do IVA”. Vivo noutro planeta.

É a minha contribuição para o estranho caso do ministro Luís Neves, pelo menos, no que diz respeito à parte do “clássico nacional”, ou d'A casinha, mais as pequenas obras, transformavam o Luís Neves em um de nós." 

O rigor e a exigência também têm um preço. Cultivamos uma certa tolerância ao incumprimento, mesmo que no limite manhoso da legalidade, talvez aspirando ao mesmo perdão. Ou padrão. O outro Luís, o primeiro, foi a votos confiando nessa premissa, e o povo não desiludiu. 

Atrelados, bidões (mais os químicos a que nem vou) e descaminho – gosto desta palavra, uma pena ser aplicada a crimes – estão vários degraus acima, e só não houve uma derrocada porque estamos quase de férias, anestesiados, esgotados com as desconformidades nos exames nacionais (não é um caos; uma sabotagem, se quiséssemos usar a palavra e não queremos, pois não?; de resto, corre tudo lindamente) e, francamente, já nos demitimos de democracializar, que seria uma espécie de socializar saudável e democraticamente com as instituições e seus actores – não sei se há uma palavra para isto. Mas somos um país europeu, membro da Comunidade Europeira. É essa âncora que nos vai permitindo presumir de alguma seriedade e institucionalidade. 

Podemos puxar dos galões, dos canhões, esfregar os novecentos anos de vida nos anais da História, mas é preciso mais do que parecer. 

O meu descaminho é de outra natureza.



A propósito, diz a minha irmã que devíamos estar à janela, a bater palmas aos professores, aos directores das escolas e aos funcionários, e eu acho que tem razão.

sábado, 18 de julho de 2026

 

O Maravilhoso Mundo (ou Modelo) de Fernando Alexandre

O ministro Fernando Alexandre minou, de forma imperdoavelmente leviana, a confiança nos resultados desta primeira fase de exames nacionais. A questão deixou de ser o atraso e a alteração de calendários, mas a integridade de todo o processo. A urgência de reformar, a ingenuidade, a incompetência, o amadorismo, a teimosia, a fé, uma amálgama experimentalista de tudo isto e o mais por apurar culminou numa situação absurda, sem solução séria à vista. Há alunos que sabem as notas e alunos que não sabem as notas – não importa se são centenas ou milhares, é grave e é inadmissível –, há, assumidamente, classificadores que tomaram decisões diferentes face a um problema comum, o da falta evidente das malfadadas folhas de continuação, o que está longe de garantir a igualdade de critérios – é verdade que os alunos podem pedir a reapreciação da prova, mas, os que tiveram nota máxima sem a terem merecido, vão reclamar de quê? E pode haver provas ou partes de provas perdidas? O que é isto?

Sobre as folhas de continuação avulso, ou seja, fora do respectivo caderno de respostas: não podiam ser colocadas no interior do caderno e não podiam ser agrafadas; deviam, portanto, ser ensanduichadas, soltas, entre o caderno de respostas desse aluno e o caderno de respostas do aluno seguinte, enfiar tudo num envelope e rezar, talvez, para que aquilo não se perdesse no caminho. É verdade, a cada folha de continuação corresponde a mesma identificação do caderno principal, mas, ao contrário do que vinha sendo prática, os alunos não têm, neste novo modelo, onde indicar, no total, quantas folhas de resposta entregaram no seu exame; ou seja, no limite, um aluno poderá não ter como provar que a prova classificada corresponde integralmente à prova que entregou.

Já de início, a existência desde há décadas das versões 1 e 2 de alguns exames expôs um problema básico de concepção: a identificação da versão ficava registada no cabeçalho destacável da prova e, portanto, não acompanharia as respostas para classificação. A solução foi improvisada, distribuindo aos alunos, pelos professores vigilantes, um documento adicional onde deveriam registar essa identificação, que seguiria para digitalização junto ao respectivo caderno de respostas

Tudo isto é vergonhoso, muito além da imprudência. Ainda assim, o ministro, de “consciência tranquila”, insiste na justiça e na eficiência de um sistema que, na prática, se revelou um desastre. Confunde o modelo com a sua execução, a teoria com a realidade; sonhou e imaginou que a obra nasceria por artes de perlimpimpim, quem sabe, e pela boa vontade da comunidade escolar, à qual ora agradece ora ameaça consoante o nível de desespero. 

O modelo, o modelo. O problema nunca foi o modelo. Foi o improviso, a incompetência gritante com que foi implementado.

Não sou professora classificadora, não pertenço à direcção de nenhuma escola, nem ao Secretariado ou ao Júri Nacional de Exames, não tenho filhos à espera de resultados, mas é impossível não estar furiosa com isto.


sexta-feira, 17 de julho de 2026


Um clarão dourado, primitivo, pousado sobre a palidez da pele. Velar tudo o que nela persiste de morte. O êxtase consagrado ascendendo em espirais, sem nunca encontrar um porto, sem nunca encontrar paz. Há um instante suspenso onde o beijo pertence a tempo nenhum, e o corpo que se torna templo, labirinto e abismo. Braços esguios como ramos, frisos caleidoscópicos no contra-azul do céu, e raízes febris bebendo o esquecimento no osso da terra. A beleza veste-se de uma obstinação pregueada para que nenhum olhar suspeite da sua avidez. Sob a sua opulência a sombra espreita e espera, mordendo em sangue a própria eternidade. Gosto.


Margaret Atwood

(...)

"De repente, os cenários previstos em distopias literárias tornaram-se plausíveis. A ficção adiantou-se. Que leitura faz?

Poderíamos perguntar: porque é que não os imaginámos? Mas imaginámos. Até ao fim da Guerra Fria, os Estados Unidos eram vistos como o líder do mundo livre, um farol da democracia. E na Europa, quando publiquei “A História de uma Serva”, em 1985, muitos europeus simplesmente não acreditaram, nem mesmo em Inglaterra, que tinha vivido a sua própria ditadura religiosa no século XVII. Por mais disparates que fossem fazer, este não seria um deles. Agora já sabemos o outro disparate que fizeram. Foi o ‘Brexit’. Ao passo que os Estados Unidos nunca tiveram uma guerra civil de natureza religiosa. Esquecemo-nos disso, porque se diz que os Pilgrim Fathers procuravam liberdade religiosa; e é verdade, mas apenas para si próprios. Não queriam que mais ninguém a tivesse. Não eram, de forma alguma, tolerantes. Eram pessoas que enforcavam os quakers. É por isso que tenho muito interesse neles. São os meus antepassados. Posso dizer coisas más sobre eles, tenho permissão para isso, porque os compreendo. Essa linha de pensamento sempre esteve presente na América e, de vez em quando, volta à superfície. Tivemos um período assim no século XIX. Chamava-se o Grande Despertar. É algo que vai e vem. O século XVIII remete para o Iluminismo, seguido pela Revolução Francesa, pela qual tenho um grande interesse. Parece que estamos a passar por um tempo semelhante de turbulência.

Como interpreta então este novo momento mundial de grande impulso bélico?

Pense no mundo como um tabuleiro de xadrez. Basta mover uma peça para que mude relação entre todas as outras peças. Por exemplo, o Muro de Berlim cai. Eu estava lá. E depois tudo se altera, porque o período em que tudo estava congelado acabou e agora há movimento. Parece sempre vigorar a regra de que os líderes de certos países tiram partido da fraqueza de outros. E querem poder. Poder e ganância são a mesma coisa. Os Estados Unidos também pensaram assim e as coisas mudaram dentro do país — já não temos de defender a liberdade, a independência, etc. E começaram a lutar uns contra os outros. E é o que se vê agora. Portanto, a nível interno, já não têm um inimigo comum.

 (...)

Dedicou uma parte do seu trabalho a estas questões. Contudo, começou pela poesia, à qual regressa sempre. É o seu lugar seguro?

Não, não. A poesia é um lugar bastante perigoso. Acho que surge numa parte diferente do cérebro. E que é algo muito, muito antigo na Humanidade, tão antigo quanto a linguagem. Tem imensos usos: pode haver poemas religiosos, de guerra, de amor, elogios fúnebres, odes. Pode haver poemas épicos, que contam histórias. Depende da cultura em que se vive, do lugar que a poesia nela ocupa. Não tenho a certeza do papel que desempenha na nossa, é algo bastante abstrato. Mas, em funerais e casamentos, é mais provável que as pessoas citem poemas do que longas passagens de tratados científicos. Trata-se, portanto, de uma utilização emocional da língua, e é o contexto em que a língua é frequentemente alterada e reformulada.

Continua a ser uma agnóstica rigorosa e praticante, como se descreve no livro?

Sou uma agnóstica convicta e praticante. E o que isso significa? Que aquilo que sabemos, aquilo que é cognoscível, está aqui [na cabeça], e a crença está aqui [no coração], e não são a mesma coisa. Quando as pessoas dizem que conhecem Deus, isso não é conhecimento, é crença. O conhecimento pode ser testado e comprovado. E quanto à crença, não vale a pena discutir com ela. É aquilo em que a pessoa acredita. Faz parte da sua identidade, não se lhe pode dizer para acreditar noutra coisa. Penso que o século XIX cometeu o erro de pensar que era necessário submeter a crença religiosa a testes de conhecimento. Foram à procura da Arca no cume do monte Ararat e coisas do género, e diziam que isso provava tal e tal coisa, mas, na verdade, estavam apenas a falar de um sistema de crenças. Todas as sociedades têm um sistema de crenças, ou vários, e nenhum se equivale ao conhecimento. A ciência pode não ter nada a dizer sobre as crenças religiosas, a não ser estudá-las. Não as pode provar nem refutar."


EXPRESSO


quarta-feira, 15 de julho de 2026

David Byrne, Cool Jazz

 




Muito bom. 
Espectacular a miúda do baixo, Kely Cristina Pinheiro.


Descaramento



Se as notas não saírem na próxima sexta-feira, ainda vamos ouvir Luís Montenegro acusar os professores de terem espetado alfinetes em bonecos de vodu com a cara de Fernando Alexandre, enterrado galinhas pretas, invocado demónios cornudos, sabotado por artes de mau-olhado um processo que tinha tudo para correr tão bem.

O primeiro-ministro coloca a cabeça no cepo, não percebi bem a troco de quê, mas deve ser a única forma de se livrar daquele sorriso de gozo, sempre infame, sempre rasteiro.  

Nojo.


terça-feira, 14 de julho de 2026

segunda-feira, 13 de julho de 2026

domingo, 12 de julho de 2026


“Eu pensava muito durante as longas horas das noites em que o silêncio me fazia companhia. Então mergulhava dentro de mim e tentava iluminar o escuro que nos arcaboiços trazia. Vivia em trânsito. Custava-me parar o redemoinho sentimental que inconsciente me levava a ir procurar conforto num ser distante que também era eu. E o mais terrível é que começava a sentir-me só, desamparado, quase com a lepra medonha que a sociedade atribui aos que são diferentes da sua massa, para não dizer do seu pensar.”

O Outro que Era Eu

Ruben A.


segunda-feira, 6 de julho de 2026

Da imprudência

Os pais foram imprudentes, há que dar razão ao ministro Fernando Alexandre. Quem se lembraria de marcar férias para o período imediatamente a seguir à data termo da segunda fase de exames nacionais, data essa que costuma sofrer alterações em plena época parece que nunca; confiar nos organismos que zelam pelo bom funcionamento do sistema de avaliação desta (e nesta) fase crucial para o percurso académico dos filhos; esquecerem-se de que há, em várias áreas, um amadorismo e uma incompetência crónicos que a nossa capacidade de desenrasque quase genética (a par da boa vontade e do profissionalismo de outros, na contenção de danos) vai disfarçando, mas que não deixa de ser um remendo que cede ao primeiro esforço? Imprudentes, sem dúvida. 

Já o ministro e a sua equipa preveniram tudo e dispensaram a prudência de testar a eficácia do processo se aplicado, não a um único exame – o de Filosofia, no ano passado, com problemas muito semelhantes ao deste ano, mas uma experiência muito positiva –, mas a todos os exames nacionais do ensino secundário. 

Que os alunos corram sério risco de ver o seu trabalho comprometido e, com isso, também o acesso ao curso que escolhem é coisa que parece não apoquentar o ministro da Educação. Que pais, alunos e professores tenham de alterar as suas férias, suportar os prejuízos que daí decorrerão, financeiros inclusive, tampouco. 

Entretanto, a plataforma do IAVE está em manutenção até às 15 horas de hoje, se Deus quiser. Se tudo correr pior, o diabo insistir em tecê-las pelo intrincado dos labirintos informáticos, talvez nem a correcção em papel seja já viável. 

Estamos tão passivamente conformados com isto que, por imprudência, ainda me espanto. 



Aubrey Beardsley


sexta-feira, 3 de julho de 2026

Cortesia do Google...

 


... que, de tempos a tempos, me devolve pedaços dos sítios mais belos por onde andei.


Esse Cristiano Ronaldo

Quem percebe de futebol diz que a Portugal sucumbirá aos pés de Espanha. Futubolesmente falando; por enquanto. Eu não percebo nada de futebol – não percebo nem o tempo que lhe dedicamos –, mas sei que às vezes há uma certa justiça poética e um entorpecimento da razão a que este calor também ajuda e, espero, explica por que fiquei acordada a ver o jogo com a Croácia. Não sei se pode dizer que a Croácia merecia ter ganho, mas a Croácia merecia ter ganho. Uma pena que alguém tivesse de ficar pelo caminho. Menos mal que ainda não fomos nós. O país não se resolve à conta das vitórias da selecção, mas podemos fingir mais uns dias. Ou mais umas semanas. É onde entra a justiça poética. A minha. Tal como, em 2016, depois daquela entrada violentíssima de já não sei quem que obrigou Cristiano Ronaldo a sair no início do jogo, decretei que seríamos campeões europeus, que aquilo era uma indecência de todo o tamanho, decreto agora que o mesmo Cristiano Ronaldo merece acabar a carreira com o título de campeão mundial. Cristiano Ronaldo, o atleta, que é onde lhe reconheço mérito. Enormíssimo mérito. 

Não é crime de lesa-pátria, ódio muito menos (foi sempre assim, conotar como ódio qualquer crítica à ordem estabelecida?), não gostar do homem para lá disso – e eu não gosto , apontar-lhe a mediocridade infantil e a despropósito das birras a que se presta, o nojo evidente quando é contrariado, a falta de fair play e de camaradagem quando falha a equipa de que faz parte, ou a falta das qualidades que fazem um verdadeiro líder e capitão de equipa. Mas é, sem dúvida, um fantástico atleta, com uma enorme capacidade de trabalho e aquela característica única, invejável essa, sim, de transformar a raiva e a crítica num novo objectivo. Portanto, sim, esse Cristiano merecia terminar a carreira com o título de campeão mundial de futebol, já que não se imagina o milagre de ainda jogar o próximo. 

Era isto. Está um calor de morrer, literalmente, diz a senhora ministra, de modo que estes são os meus dias preferidos para ficar a casa, trancar portas e janelas, ligar o ar condicionado, hibernar por umas horas.


quinta-feira, 2 de julho de 2026

A Sócrates o que é de Sócrates

E se assim fosse não andaríamos nisto. 

Ninguém com o mínimo de inteligência acreditará na história da carochinha do amigo Santos Silva. E do primo “muito próximo e muito querido”. Não é preciso ter faro, sexto-sentido, grande experiência empresarial, instinto fatal etc e tal para detectar o embuste: ninguém no seu perfeito juízo deixaria outro alguém dispor imperialmente do seu património e do seu dinheiro sem qualquer contrapartida. Por muito amigo, por muito querido, por muito primo. Ou aquela gente é tolinha, ou toda a história de José Sócrates acerca dos seus rendimentos, empréstimos, heranças, cofres fortes e unicórnios é uma fabulosa patranha.

Mas.

Uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa.

O Ministério Público não julga, não absolve, não profere sentenças. O Estado, por nenhuma das suas instituições, pode violar o segredo de justiça – e depois podemos discutir se o segredo de justiça serve mais à Justiça ou ao acusado. Portanto, na sua imensa desfaçatez, José Sócrates tem razão neste ponto. Por mais absurdo e irritante, porque José Sócrates anda há anos a tourear a justiça (e o país, nós todos, por arrasto) e, aparentemente, não é possível contrariá-lo. Como é que se resolve, não sei. Se é fado e só neste país, também não sei. Acho perfeitamente possível que, no fim, se não falecermos no processo, o Tribunal Europeu dos Direitos Humanos ainda venha a dar-lhe razão, e o culpado disto tudo não será tanto o antigo primeiro-ministro: depois do estrondo que causou a sua detenção, prisão, acusação – já não sei bem por que ordem –, o mínimo que se exigia era uma acusação blindada a amadorismos e insuspeita de estados de alma.


quarta-feira, 1 de julho de 2026

No ninho, no chão, a pequena cria, de penugem fina e dourada à luz da meia-manhã, é amorosa e fofa, irresistível. Dá vontade de pegar, coisa que o rapaz decide fazer. Em menos de nada, há duas gaivotas a voar em círculos sobre o ninho, com os seus gritos metálicos. Depois, já não são duas, são quatro; sete daí a pouco, um esquadrão de asas negras, vistas de baixo, o sol tapado, momentaneamente, e só nesse momento o rapaz pressente a ameaça e devolve a cria à segurança do ninho. As gaivotas dispersam nos seus redemoinhos de mau agoiro. Em ambiente selvagem, as gaivotas nidificam no chão, vi pela primeira vez, há anos, nas Berlengas, da primeira e única vez que lá fui e jurei para nunca mais, tão mal passei na viagem de (juro que não se podia chamar aquilo) barco. Eu não gosto de gaivotas, mas seria incapaz de esganar alguma, mesmo a que me tivesse roubado o lanche – a quem é que uma gaivota nunca roubou o lanche? –, golpeá-la, atirá-la contra o chão, matá-la a golpes, como o homem de Gijón



Inconseguimento...

Julguei o livro pela capa, pela cor, pelo desenho. E o autor, pela entrevista que deu ao PÚBLICO sobre “O Século dos Imbecis”. Também gostei do título. Nunca tinha lido nada de Valter Hugo Mãe, e dificilmente lá voltarei. (registava palavras) "Num caderno, mas como era impossível elencar as 100 palavras numa só coluna de uma página, pois queria vê-las todas ao mesmo tempo, criei um sistema de várias colunas. O mais incrível era ver como essa sequência de palavras, em diferentes colunas, sugeria frases imprevistas. E se fizesse um certo tipo de gincana ou ziguezague outras frases aconteciam”, e a mim pareceu-me que toda aquela escrita de Hugo Mãe é assim, ziguezagueada sem arte maior. Aqui e ali um encontro feliz e ponto. Citar Calvino e Dostoiévski à entrada é um acto de fé, senão uma heresia. Vou a meio disto e o que de mais espantoso encontrei até agora é ver descrito tal qual como o meu, com a profundidade da morte, sem sonhos, sem circunstância, o sono de Agilulfo. A escrita de Hugo Mãe também é inexistente, não há corpo lá dentro, apenas uma vontade indomável de arremessar palavras. Mea Culpa


sábado, 20 de junho de 2026

Exílio

Os crimes contra crianças são, talvez, os únicos em que me pronunciaria a favor da pena de morte. Não a cadeira eléctrica, não a injecção letal, não o pelotão de fuzilamento do cretino-mor-in-chief. Não. Uma morte refinada e lenta, com medievais requintes de malvadez – touros de bronze, empalamentos, estiramentos, rodas e damas de ferro, e assim todos vingados: a Joana, a Valentina, a pequena Jéssica, a Lara, os meninos franceses, o pequeno Preston, tantos, tantos outros. De resto, sou um poço de contradições.

Se pudesse viajar no tempo, a minha amiga recuaria aos anos vinte. Os roaring twenties. O jazz, o charleston, os bares clandestinos em meias de seda e cigarros em boquilhas longas. Mulheres de cabelo curto como o meu, uma tensão eléctrica, frenética, o desejo aberto de cortar com o passado e viver. Mas eu não. Eu viajaria para um futuro distante, de onde pudesse dissecar a frio este presente a que pertenço, que desconheço, que me renega. 


domingo, 31 de maio de 2026




Discutem com uma tensão sexual palpável. O mundo subitamente reduzido àquela distância absurda do debate. As palavras saem afiadas, peremptórias, construindo sistemas e teias abstractas do dever e do colectivo, do futuro, mas o verbo tem o advir da carne. Há contrapontos, impecáveis premissas que pulsam na linha branca do pescoço dela, na boca, no declive do colo. O corpo desmentindo a lógica. A inteligência é um órgão táctil. Adiam o abismo no gume afiado da palavra. Nenhum sobressalto da História será maior ou mais devastador do que esse silêncio ébrio quando se esgotarem os argumentos. Deformar-se-á a distância, todos os silogismos estilhaçados na antecipação do gesto, um rio que corre sem leito nem ordem, teorema de linhas mudas, a noite sem margens que me enche de ti.



sábado, 30 de maio de 2026

 


"Le mot “élucider” devient dangereux si l'on croit que l'on peut faire en toutes choses toute la lumière."


Edgar Morin


segunda-feira, 25 de maio de 2026

Ainda não digeri a história sinistra dos dois meninos vendados e abandonados pela mãe e por um suposto padrasto, enganados a pretexto de uma brincadeira inocente. Como, porquê, como foram capazes – a mãe, principalmente, obviamente  são perguntas impossíveis de responder, porque é impossível procurar racionalidade na maldade de que somos capazes. Não havendo castigos divinos, confie-se na justiça dos homens, e que seja implacável.

À parte o circo mediático do costume  com o desfile de psicólogos, advogados, agentes da autoridade e por aí adiante, o pai que estava a caminho, que já tinha chegado, que, afinal, continua a dois mil e qualquer coisa quilómetros de distância  comove-me sempre a comoção e bondade do homem que encontrou os meninos, a sorte que tiveram no meio daquela desgraça.


domingo, 24 de maio de 2026

quarta-feira, 20 de maio de 2026

Escrevo anonimamente; com pouquíssimas excepções, lêem-me anonimamente. E, por alguma razão, lêem-me mais fora de Portugal. A diferença é tão significativa que fui perguntar a um bot se as estatísticas deste lugar perdido na imensidão da blogosfera podiam ser coisa de outros bots: um interrogatório quase policial e várias trocas de dados depois, que não, que é de carne e osso, maioritariamente, quem por aqui se perde. Sinceramente grata.

É possível estar meses e meses a escrever num blog sem que uma única “visita” se acerque: foi assim quando aqui cheguei, em dois mil e vinte, sem contar a ninguém. Percebo o sentimento de orfandade com que se sai do Sapo Blogs (pior, suponho, quando se é escorraçado). Quem escreve gosta de ser lido. Indiscutivelmente. Podemos é não matar por isso. O blogspot talvez não seja a melhor plataforma para quem quer ser visto, lido, admirado, acarinhado. Sem permitir comentários, sem publicitar e sem exibir “seguidores”, sem uma forma de contacto, é o mais anónimo que se pode estar, mantendo um perfil público. Eu gosto assim. Mas também gosto daquela paleta de cores que identificam tantos e tão diferentes, tão distantes lugares da gente que me empresta um pouco do seu tempo a troco de coisa nenhuma, nada disto tem interesse, excepto para mim.

Também leio anonimamente...


terça-feira, 19 de maio de 2026


Era um casamento. A minha amiga passou o tempo a zurzir no moreno de longo cabelo negro-negro, bem tratado, bem hidratado, impecavelmente trajado no seu fato grenat, o casaco de fecho em V cavado, deixando a nu o peito bronzeado e depilado, as calças de comprimento perfeito, mal roçando a pele dos mules, salto kitten heel. Admirável, francamente. Muito pior ia o tipo de túnica azul, descalço como Jesus, cabelo menos longo e (muito) menos limpo, e igualzinho na manhã seguinte, ao pequeno-almoço. A "liberdade individual" deve impedir que funcionários de hotéis de quatro estrelas barrem a entrada a gente descalça nos espaços de restaurante, não sei. Já o moreno de cabelo negro-negro chegou num pijama de seda, descaindo o ombro do casaco sobre a t-shirt branca, de alças, um tamanho abaixo: excepto por esse detalhe, irrepreensível como na véspera.

segunda-feira, 18 de maio de 2026




Da vida que se arranca aos dias, um rio de sangue, surdo, que atravessa o ventre e incendeia a boca. No corpo, no meu corpo, geografia de sal suor e espanto, a existência escreve-se e esgota-se. Exijo silêncio. Ainda que atiçando o vento. Um rasgão húmido sob as costelas. Tactear o escuro onde o tempo deixou de ser meu. E a memória voraz do que se ausenta.


sexta-feira, 15 de maio de 2026

quarta-feira, 13 de maio de 2026

 " - É a última vez que o cavalheiro vem fazer queixinhas. Da próxima leva e dá."

Memórias Minhas, Manuel Alegre


Sem o "cavalheiro", foi mais ou menos o que tentei ensinar ao meu filho, pequenino. Não bates em ninguém, mas, se te baterem, defendes-te: bates de volta, não há queixinhas, choras em casa.

Lembrou-me Fernando Alves, de volta à TSF, que Manuel Alegre comemorava 90 anos de vida. Pensei que era quase um pecado nunca ter lido nada de Manuel Alegre, conhecer apenas o político. Como tinha tempo, corri a uma livraria e comprei os três livros disponíveis. 

Os livros são o meu ópio, e vai de mal a pior... Entre a casa de Emily Brontë e as memórias de Manuel Alegre.


segunda-feira, 11 de maio de 2026

Cristo Velato

A primeira vez que vi o busto de “Isabel II, velada”, fiquei assombrada. Parecia-me impossível – ainda me parece – que uma mão humana pudesse esculpir em mármore a ilusão da transparência. Impossível. Imagino a impressão que causará o Cristo Velado de Giuseppe Sanmartino, que ainda não vi. Diz-se que, durante anos, circularam lendas sobre a alquimia que teria petrificado o véu translúcido que cobre o corpo do Cristo num único bloco de mármore. O patrono de Sanmartino, Raimondo di Sangro, tinha fama de feiticeiro. Antonio Canova teria dado dez anos da sua vida para ter sido ele a criar o Cristo de Giuseppe. 

O mesmo prodígio atravessa o Êxtase de Santa Teresa de Bernini: a pedra que é carne e é pele, a luz que cede no limite do erotismo. 

Havia uma herança clássica, soberba, como matéria-prima viva. Havia (também) uma aprendizagem que atravessou séculos, longa, depurada nas oficinas dos Mestres, brutalmente eficaz. A competição; o tempo. O tempo tinha o preço e o valor da espera: tomai e criai, este é o meu dinheiro, a minha vontade, entregue a vós em memória do belo. O mármore de Carrara era a pedra filosofal.

Hoje há o dinheiro, mas não a paciência, a entrega, e o belo – como a arte – tornou-se menos consensual. E o que se diria, nos nossos dias, de um di Sangro (um Lorenzo de Médici, os Papas de Roma, os Sforza, todos esses senhores da velha Itália), que custeassem durante anos o sustento e os caprichos de um artista? Teria qualquer coisa de obsceno. Mas também me parece obscena a sofreguidão carnavalesca destes dias, a exaltação tonitruante do vazio.

Sento-me na margem do mármore velado, velando o prazer da intemporalidade.


sábado, 9 de maio de 2026

"In this biography I have deliberately chosen to write about the whole Brontë family, hoping that this will redress the balance and enable the reader to see the Brontës as they lived, not in isolation, but as a tightly knit group. I am well aware that some members of the household are more prominent than others. Aunt Branwell and Tabby Aykroyd, despite my best endeavors, remain mere ciphers. Regrettably, Emily and Anne are also shadowy figures. This is the inevitable result of lack of biographical information but it is, I think, preferable to fanciful interpretation of their fiction. Virginia Moore's misreading of 'Love's Farewell' as 'Louis Parensell', resulting in an elaborate theory about Emily's secret lover, is a dire warning as to where such a method can lead.

The Brontë story has always been riddled with myths."

The Brontës, Juliet Barker


Comecei agora. Enquanto isto dura (são mil páginas em letra miudinha), posso fingir ignorar o mundo lá fora.


quinta-feira, 7 de maio de 2026

terça-feira, 5 de maio de 2026


E eu, o silêncio cru do deserto. O avançar esquivo das dunas. Transmutação. Pequenas pérolas de areia fina guiadas pelo vento, quando o vento é paciente e meigo. Reescrever a noite sem urgência.

Desfaz-se a fronteira entre o céu e a terra, um rio sem margens lavrado na ausência. Também aqui há uma melodia, um respirar umbelino sob o eco das coisas sem nome, sob a pele.

Gosto que fiques.



sexta-feira, 1 de maio de 2026


Imagem e Semelhança

Quando a noite vier, e a relva se parecer com o mar, e as ondas se parecerem com os arbustos do jardim, e o teu rosto se parecer com o que foi suposto e o meu rosto se parecer com o que deveria ser, e os livros contarem o que deveria ser vivido, e a vida se aproximar do sonho que foi sonhado, e esse sonho se parecer com o que irá acontecer na manhã seguinte  e o ouvinte julgar que escutou o que está prometido desde aquele tempo e desde aquela parte, e a criança se parecer com o homem que há-de haver e a mulher com a criança feita que lhe prometeram ter, as pálpebras descidas parecer-se-ão com o sol entrando no horizonte e tudo terá a mesma origem, tudo se reunirá na mesma fonte, e os sete mil milhões conhecerão a imagem de quem sem saber são pajem.

O Livro das Tréguas

Lídia Jorge não escreveu assim, ou, pelo menos, não se editou assim, mas eu gosto de lê-lo assim, corrido, de um trago.

quarta-feira, 29 de abril de 2026

Fio de Ariadne

Já ninguém se perde na Medina de Fez. Não literalmente. Não como há vinte anos, trinta anos, quando era impossível emergir daquela malha larvar sem ajuda de um guia local. Agora, há toda uma constelação de pequenas placas sobre as ruas estreitas, cores diferentes para itinerários diferentes, novelos de linha guiando-nos pelas entranhas do labirinto. Ou assim era da última vez que lá estive. Os rapazes desocupados limitam-se a observar, encostados às paredes, à conversa, partilhando o que resta de um desses cigarros vendidos avulso. Parte da identidade de Fez diluiu-se nessa brandura. Se fosse uma pergunta de sim ou não, talvez eu preferisse esta versão: Fez já é suficientemente sufocante sem a pressão constante dos guias. Mas, na minha primeira vez, foi por causa de um deles que pude visitar a Medina à noite, encerrada nas suas portadas, majestosa, o eco vidrado dos cascos de um cavalo montado quebrando o silêncio arqueado das ruas.

Fez é uma das minhas cidades. Como Roma, e já deixei de tentar perceber como mo permito, tão avessa ao assédio da mole urbana. Talvez se acreditasse em vidas passadas. Saudades sem rosto. Uma luz impossível a uma hora impossível. O cheiro que sobra na pele. O latejar surdo de uma rua, um telhado, o rumorejar anguloso de uma língua antiga. E nessa geografia perdida encontrar uma memória, um nome, um corpo.

Também tenho saudades de ti.


segunda-feira, 27 de abril de 2026

 

A virtude de ler poemas, ou contos, ou crónicas, é poder alterar a ordem da leitura sem obediência, sem contradições, abusando de todos os atalhos e caminhos incoerentes, desconhecidos, e com isso fingir que ainda sou dona da minha vontade.



Atentados

A par do grotesco, há qualquer coisa de admirável na personagem Donald Trump; precisamente porque acho desprezável e desprezível tudo o que aquele homem representa, acho também extraordinário que consiga sair, mais do que impune, fortalecido a cada nova polémica, a cada nova contrariedade. Cada crise acrescenta combustível a uma performance política assente na adrenalina do caos, que Trump explora como ninguém. Acredito naquela primeira tentativa de assassinato. A forma como Trump se ergue depois, punho no ar, fight, fight, fight, parece-me límpida, genuína, não creio que pudesse ser ensaiada de forma tão perfeita. Resulta, obviamente, da sua implacável intuição mediática, mas, se tivesse de apostar, não foi ensaiada. É a minha leitura daquele exacto momento, absolutamente ignorante dos meandros da coisa; vale o que vale. Já as duas últimas tentativas de assassinato – a de ontem particularmente –, sinto-me tentada a embarcar numa qualquer teoria da conspiração. Pode ter sido uma enorme encenação, ou apenas o sensacional aproveitamento de mais um tiroteio nos EUA, mais um tarado que, neste caso, tivesse, de facto, como alvo o presidente americano. O hoje é tão absurdo que todos os delírios parecem aceitáveis. Há um cansaço epistémico. Se resulta mais do talento único de Trump transformar o caos em força ou do deslaçamento social que o torna possível, não sei. A América ser a América – a do Norte, quero dizer – não será irrelevante. Pareço obcecada com isto, e devo estar.

Fui ler sobre tartarugas verdes para me redimir. Nadam mais de dois mil quilómetros para desovar no mesmo local onde nasceram (aquele título é erróneo). Seis semanas em oceano aberto, sem comer, e dizem que choram quando chegam à praia para limpar a areia dos olhos: não por medo e tristeza, como pensaram, durante séculos, os marinheiros; não sei se estariam errados.  

Os filhotes nascem às dezenas, brotam da areia e dirigem-se instintivamente para o mar. Nesse pequeno percurso “constroem” sabe-se lá como uma memória do campo magnético da Terra que, mais tarde, guiará as fêmeas de regresso àquela praia. Até eu, que percebo qualquer coisa do campo magnético da Terra, acho impressionante.

Caçámo-las, comemo-las, estiveram à beira da extinção, mas salvámo-las. Também somos capazes do Bem.





sábado, 25 de abril de 2026




Transcrevo as “52 frases de Pacheco Pereira que André Ventura tentou boicotar”, e que Bárbara Reis recompilou. Agradeço-lhe o sacrifício. Imagino que foi preciso ouvir aquilo tudo outra vez, e é preciso coragem. Eu aguentei mal a primeira, e de algumas frases já nem me lembrava, tal foi a berraria.


1. Se Ventura pensa que a guerra foi “no Ultramar”, os presos nas colónias eram portugueses. Se pensa que foi uma “guerra colonial”, como é nacionalista, dará razão aos angolanos, moçambicanos e cabo-verdianos que se revoltaram contra Portugal.

2. Se diz que “traímos” a seguir ao 25 de Abril é porque Angola, Moçambique e Cabo Verde eram parte de Portugal, logo, os presos eram portugueses.

3. Se “lutava pelo seu país” caso a Espanha invadisse Portugal, concordará que os angolanos, moçambicanos e cabo-verdianos estavam a fazer o mesmo: a lutar pelo seu país.

4. A maioria dos presos nas colónias que eram guerrilheiros ia parar à PIDE ou aos aquartelamentos militares e muitos foram executados.

5. Grande parte dos presos em Angola, Moçambique e Cabo Verde eram enfermeiros, funcionários dos Correios, professores primários, pastores protestantes e estudantes aliciados para regressarem da metrópole.

6. Os povos das colónias eram tidos pelo governo como portugueses e isso vê-se nos cartazes da propaganda dirigida aos movimentos de libertação. Um tema dominante dos cartazes é sempre a mensagem: “Vocês são portugueses.”

7. Comparar os casos de tortura antes e depois do 25 de Abril é um absurdo. Depois do 25 de Abril, são casos isolados.

8. Durante anos, o Exército português tinha a função de impedir os abusos dos fazendeiros. Isso está altamente documentado.

9. A palmatória era usada nos castigos corporais dos colonizados. Quando um criado se portava mal, mandavam-no ao posto para receber palmatoadas.

10. Há comparações que são elas próprias mentiras.

11. Comparar o que aconteceu no PREC com o que aconteceu nos 48 anos anteriores é uma comparação que é uma mentira.

12. Quarenta e oito anos de violência, prisão, tortura, censura e humilhação das pessoas comuns pelas autoridades deixou uma herança de ressentimento e vontade de vingança.

13. Comparar dez ou 20 mil casos de tortura em 48 anos com meia dúzia de casos a seguir ao 25 de Abril é dizer que a democracia é igual à ditadura.

14. Só se pode comparar os dois anos do PREC com os 48 anos da ditadura se o que aconteceu nesses dois anos tivesse acontecido nos 50 da democracia. E não aconteceu.

15. Salazar não precisava de dar ordens directas. Tinha uma polícia política que prendia sem qualquer espécie de regras. E também a GNR, a PSP e a Legião Portuguesa.

16. Um caso em que Salazar teve responsabilidade: Humberto Delgado.

17. Houve prisões e violências no PREC, mas a maioria das pessoas foram libertadas poucos meses depois e nunca passaram por cadeia efectiva decidida por um tribunal.

18. Antes do 25 de Abril, muitos presos já tinham a pena cumprida e eram sujeitos a “medidas de segurança” que, na prática, significavam prisão perpétua.

19. Exemplos de torturas usadas pela PIDE em Moçambique: violação anal com garrafas de cerveja ou paus; acirrar cães para morderem prisioneiros nas suas celas; mutilação do pénis com queimaduras; aplicação de choques eléctricos em diferentes partes do corpo; privação prolongada de água e alimentos; fracturas de pernas e braços por meio de pancada; tortura da pendura, suspensão do tecto com a cabeça para baixo; agressões com chamboco, vergasta, palmatórias, correntes de bicicleta, cavalo-marinho com pontas de aço; imobilização dos presos, atando pés e mãos um suporte fixo. São três páginas. Sabe qual é o problema? Eles são pretos. O problema é que estes homens presos eram tratados como sub-homens.

20. A violência nas colónias aconteceu durante todo o período colonial.

21. Não tente interromper quando vou dizer uma coisa que não quer ouvir.

22. As Audiências Sakarov, sobre as violações dos direitos humanos na União Soviética, organizadas em Lisboa em 1983, não contaram com uma única das pessoas do passado de que Ventura gosta. Por uma razão: tinham medo. O medo que, em 1975, os socialistas, Mário Soares e alguns oficiais do Exército não tiveram.

23. O Chega está a propor o nome do tenente-coronel Marcelino da Mata para uma rua de Lisboa. Ele foi torturado. Mas sabe a quantidade de referências que ele tem, nos documentos, a violência e assassinatos? Era um assassino. Fazia incursões no Senegal e regressava gabando-se de ter matado 50 ou 60 homens, mulheres e crianças.

24. A indignação selectiva tira o direito a fazer comparações.

25. Comparar as prisões depois do 25 de Abril com o que aconteceu antes é dúplice. Antes, tivemos entre 30 mil a 40 mil presos políticos.

26. Na ditadura, a tortura era sistemática. A seguir ao 25 de Abril, a violência nunca foi sistemática.

27. Tivemos liberdade a partir do 25 de Abril e só tivemos democracia dez anos depois. No processo, houve turbulência política porque tivemos a mais longa ditadura da Europa, com excepção da União Soviética.

28. A revolução começa com a PIDE a disparar, matando quatro pessoas, no próprio dia 25 de Abril.

29. Em 1975, a direita de que André Ventura gosta fez terrorismo.

30. Se vai falar de mortes e de torturados, dou-lhe vários exemplos de mortes que o ELP e o MDLP, de extrema-direita, fizeram.

31. Ao falar como fala, Ventura está a justificar a ditadura.

32. Ao fazer uma comparação que é falsa, está a dizer que o que aconteceu depois do 25 de Abril era semelhante ao que acontecia antes.

33. Mais do que uma geração de portugueses nunca pôde, com excepções, associar-se, nunca pôde criar partidos, nunca pôde ter liberdade política.

34. A quem é que deve a separação de poderes? À Constituição de 1976 que insultou.

35. Há uma razão para o que aconteceu nas colónias: a maioria dos países ligados ao colonialismo inglês e francês descolonizaram: Sudão em 1956, Marrocos em 1956, Senegal em 1960, Mali em 1960, Congo em 1960, Benim em 1960.

36. Em 1961, os soldados que ficaram em Goa foram recebidos vergonhosamente quando regressaram a Portugal.

37. A grande responsabilidade do que aconteceu em África e do tumulto que se gerou depois de 1975 é de Salazar, Marcelo Caetano e dos seus apaniguados, como o general Kaúlza de Arriaga.

38. Kaúlza de Arriaga defendia a tese de que os homens eram mais inteligentes quando vinham dos climas frios do que dos climas quentes.

39. Pouco patriota é ter atrasado a descolonização em Portugal.

40.Pouco patriota é eximirmo-nos das nossas responsabilidades em relação aos que foram a uma dada altura portugueses. É natural que lhes dêmos um tratamento de favor.

41. Devemos respeitar os antigos combatentes, mas isso não legitima a guerra.

42. O que aconteceu nas antigas colónias a seguir ao 25 de Abril não foi culpa nem de Mário Soares, nem de Almeida Santos. Foi culpa de Salazar e de Marcelo Caetano.

43. O colonialismo português é melhor do que os outros? Não. É igual. Tem o mesmo cortejo de violências.

44. Onde há traição à pátria? Na crueldade que o Chega transporta.

45. Se temos orgulho na nossa pátria e na língua portuguesa, devemos ter orgulho nos crioulos.

46. A “revolução miserável” de que está a falar deu a liberdade para dizer o que diz e a democracia para poder estar no Parlamento.

47. Quem lutou contra a ditadura antes do 25 de Abril, lutou por Portugal.

48. Há duas organizações terroristas depois do 25 de Abril: o ELP e as FP-25. O ELP beneficiou de uma complacência gigantesca das autoridades. Quer o ELP, quer as FP-25, foram amnistiados. Os das FP-25 foram condenados e os do ELP não porque, nos anos 1980, a democracia estava a funcionar.

49. Porque é que não pôs um cartaz a dizer “100 anos de corrupção” e pôs só “50”? Ao pôr “50”, está a dizer que a democracia é um regime naturalmente corrupto e que o Estado Novo não era.

50. Você não luta contra a corrupção. O que faz é lutar contra a democracia.

51. Associar a corrupção à democracia é lutar contra a democracia.

52. Crueldade em relação às pessoas que vivem miseravelmente. Crueldade em relação à pobreza. Crueldade em relação aos imigrantes. O Chega é o mais anticristão dos partidos que conheço.



Gosto, sobretudo, da 52. Epílogo perfeito. 
Não temos todos de ser bons cristãos, só os que gostam de se deixar filmar a entrar e a sair da missa.
Se não fosse a “revolução miserável”, André Ventura e os seus mariolas estariam encolhidos em casa, caladinhos e apavorados, ou marchando obedientemente às ordens dos três Salazares que o líder do bando gostava de parir. Ou finge a gritos que gostava, parece-me ser mais isso: o espectáculo deve continuar, há tique-toques para alimentar.
De resto, eu gosto do 25 de Abril. Gosto que tenha acontecido o 25 de Abril. Gosto do vermelho profundo dos cravos, do debrum macio das pétalas, rendilhado. Gosto do sabor a teimosia.