Em
palco, Nick Cave é um homem sem idade. Não se dá pelos seus sessenta e sete
anos; como podia ter atravessado vários séculos como um Nosferatu. É imortal. Catártico. Um cantador de histórias,
capaz de transformar um concerto com milhares de pessoas numa conversa íntima;
um monólogo, muitas vezes. Há uma tensão permanente, tangível, entre a beleza e
a dor, a alegria e a tragédia. É um homem exposto.
Warren
Ellis é um druida. Podia ter saído das crónicas de Nárnia.
A
modernidade desfez outro prazer antigo: o de atrasar uma hora o relógio
mecânico e prolongar o prazer de fazer recuar o tempo. Mesmo que apenas uma vez
por ano, e para recuperá-lo à entrada da Primavera. Restam-me os relógios de pulso – ninguém me
apanha com uma bugiganga daquelas espertas que mede o humor, as horas de
sono que permitem sonhar (desconfio que só tenho das outras), os níveis de
stress e quantos passos demos ao fim de um dia. Prefiro o tique-taque
compassado, circular, que marca o presente sem alarme. Sabe-me a renovação. Como
o sangue que se regenera a cada ciclo. E a ilusão, também: de que posso atrasar-me,
resgatar o tempo que me falta para tudo o que não fiz ainda, ler os livros que
acumulo, os autores que descubro por feliz acaso. “Sem
segredo algum…
Rodeio-te de nomes, água,
fogo, sombra,
vagueio dentro das tuas formas nebulosas.
Como um ladrão aproximo-me entre palavras e nuvens.
Não te encontrei ainda. Falo dentro do teu ouvido?
Entre pedras lentas, oiço o silêncio da água.
A obscuridade nasce. Tens tu um corpo de água
ou és o fogo azul das casas silenciosas?
Não te habito, não sou o teu lugar, talvez não sejas nada
ou és a evidência rápida, inacessível,
que sem rastro se perde no silêncio do silêncio.
O que és não és, não há segredo algum.
Selvagem e suave, entre miséria e música,
o coração por vezes nasce. As luzes acendem-se na margem.
Estou no interior da árvore, entre negros insectos.
Sinto o pulsar da terra no seu obscuro esplendor.”
António
Ramos Rosa
É para ti. Pelas saudades que tenho de ti.
Não posso escrever aqui tudo o que se me oferece dizer sobre o líder parlamentar daquele bando de imprestáveis que constitui a claque de André Ventura lá na Assembleia da nossa República. Representam (ainda?) um milhão e não sei quê de nós, já sei, mas falta-me a caridade cristã que manda amar o próximo como a mim mesma, e sobra-me a arrogância de me considerar suficientemente dissemelhante daquela mole bafienta de gente de bem. Não me servem nem para odiar, porque o ódio é coisa quase nobre, primordial, não esta banalização pornográfica, a perseguição canalha que os faz salivar como cães de Pavlov cada vez que cheira a desgraça. Não. O meu ódio é da intensidade trágica das paixões dos grandes clássicos da literatura, extenuante, espelho sombrio do amor e igualmente denso; muito diferente deste ódio raso, ruminante.
"Tenho sobre Coppola um direito proprietário. Vi os filmes
todos, mais de uma vez. E considero sem apelo que apenas três génios
transcenderam a cansada designação de sétima arte. Charles Chaplin, Orson
Welles e Francis Ford Coppola. O direito proprietário deriva do facto de ter
uma vez tomado uma decisão crucial da minha vida à saída de “Drácula”. Estava
em Times Square, numa daquelas grandes salas americanas cheias de néons, com
ecrãs gigantes, numa altura em que na Europa ainda não havia ecrãs gigantes.
“Drácula”, um filme mal-amado numa fase em que Coppola
era crucificado, e estava mais ou menos arruinado para variar, é uma obra-prima
mal compreendida. Uma herança do Romantismo numa época realista e naturalista
que desdenha esse passado e recusa o artifício e o sobrenatural. A realidade
não chega para explicar o mundo. O filme tem uma das grandes interpretações de
Gary Oldman, por vezes considerado o maior ator vivo. O problema quando se
escreve sobre Coppola é o de destruir o valor dos adjetivos hiperbólicos e cair
na redundância do elogio. O homem é maior do que a vida.
Nessa noite em Times Square, tive uma terminal discussão
sobre “Drácula”. Eu a favor, o outro contra. Os argumentos alinhavam-se do lado
contrário. Barroco, excessivo, gratuito, uma ópera mal conduzida por um
encenador que destruía a história e o mito de Bram Stoker, reduzindo o vampiro
a uma personagem grotescamente vulnerável. Separámo-nos, em mortal
incompatibilidade. Prossegui na minha admiração por Coppola. Há pouco tempo fui
rever “One From the Heart”, saí da sala a esvoaçar.
“Megalopolis”. Coppola passou anos a dedicar-se à
hotelaria e aos vinhedos de Napa Valley para, aos 85 anos, realizar o sonho do
filme. E financiá-lo. Orson Welles, no fim da vida, fazia anúncios para ganhar
dinheiro para “The Other Side of the Wind”, megalomania inacabada. Welles
morreu meio de desgosto, como me contou Barbara Leaming, a biógrafa que mais
próxima esteve dele no fim. Quando ia a Nova Iorque, jantava com ela e o
marido, um professor de literatura russa na universidade, amigo de Joseph Brodsky
e dos exilados russos que por esse tempo assombravam a baixa de Manhattan,
antes da gentrificação, da chegada dos construtores. Da destruição da boémia
artística da Village. Os biografados de Leaming são, além de Welles, John F.
Kennedy, Winston Churchill, Jacqueline Kennedy Onassis, Marilyn Monroe, Rita
Hayworth e Roman Polanski. Podemos dizer que a minha amiga se dedicou à
grandeza. Falta neste cartel Francis Ford Coppola. Mundo mega mais do que meta.
“Megalopolis”. As imagens são poderosas, certos planos
são o máximo expoente da alucinação, mas o fio narrativo não só é inconsistente
como a fragmentação discursiva pode resvalar no lugar-comum. Coisa que o velho
Coppola nunca fez. Os monólogos de Shakespeare e os intermezzos romanos
e gregos, que descendem da cultura clássica e europeia deste cineasta
americano, são uma bengala que sustenta uma ausência de argumento. Ou, diria o
pós-modernismo, uma ausência de metanarrativa. Perigo da queda no vazio das palavras,
amparada pela literatura.
A implausibilidade não é o problema principal. A
implausibilidade nunca foi um problema, embora seja confortável para o
espectador. O problema é que a ambição de Coppola é servida pela idade
avançada. Os 85 anos são os 85 anos. Sozinho e solitário, Coppola não pediu
ajuda para realizar o sonho. Uns anos antes, certas falências narrativas não
seriam postas em cena. O que faz ali Hitler?
Além da idade, Coppola esteve muito tempo sem filmar, o
que significa que fez o que se faz à saída do túnel da privação, enfiou tudo
dentro do filme. Pode resultar num conjunto de vinhetas. O tema é vasto,
monstruoso, a decadência do império americano. O filme é uma soma de pedaços
desconjuntados, um Frankenstein a vaguear por entre as ruínas do capitalismo
triunfal.
“Megalopolis” tem um lado salvífico, o olho da câmara.
Que aguenta a narrativa sem narrativa. Antes de atirarem pedras a Coppola, os
críticos alimentados a Marvel deveriam pensar como é que os fragmentos deste
discurso visual podem aplicar-se ao mundo americano. Um sonho, uma visão, uma
utopia que caiu no poço da vulgaridade e da malignidade distópicas. Um império
a desmoronar-se, socorrendo-se do orgulho militarista, como escreveu Gore
Vidal. Nova Roma servida pelo dinheiro e a idolatria do dinheiro, com visionários
que propiciam a corrupção das almas e dos princípios. Que distorcem a realidade
até a tornarem um teatro de acusações e traições. E que persistem em salvar-nos
do mal, como deuses imperfeitos e sinceros.
Cheguei a casa vinda do cinema, rememorando as imagens, e
encontrei Donald Trump junto das batatas fritas. Num qualquer McDonald’s
algures nesse território desconjuntado chamado América. Trump, o aprendiz de
feiticeiro, o construtor da nova Manhattan, o utilizador do mayor corrupto
chamado Giuliani, estava na CNN. Envolvido pelos vapores da máquina fritadeira,
de avental, sacudindo o cabelo alaranjado. O aprendiz aprendia a fritar batatas
na máquina. Uma vinheta a não perder. Talvez Coppola tenha razão. Talvez a
América, como “Megalopolis”, já não faça sentido.
A outra vinheta é a de um Elon Musk despenteado, aos
pulos, na descoberta da emoção política e do amor da plebe, oferecendo um
cheque de um milhão de dólares a qualquer grupo de gente na Pensilvânia que
convencesse outro grupo de gente a votar em Trump. Sendo a Pensilvânia um dos
estados da chamada indecisão, Musk faz o que sabe fazer além da engenharia do
futuro. Atirar dinheiro para cima do problema. Musk é um Coriolano, e se assim
continuar transformar-se-á num protofascista, o ponto em que passará a odiar a
plebe depois de a amar.
Estas duas vinhetas reabilitam Coppola, ou a visão
deformada de Coppola. “Trump manages fry station”, a linguagem no original, em
rodapé, não será mais implausível e irreal do que os diálogos de “Megalopolis”?
Trump insultando Harris e chamando-lhe shit president não será apenas
uma extensão da hiper-realidade da Nova Roma em Nova Iorque? Coppola percebeu a
falácia imperial. A intuição está absolutamente certa. A linguagem atual dos
protagonistas é menos distinta do que a do filme.
O anacronismo da idade leva o génio a apoderar-se de dois
símbolos do bezerro de oiro que deixaram de o ser. Não são os banqueiros nem os
construtores que rasgam o tecido do império. São personagens como Musk, os
plutocratas da tecnologia, são os visionários de mágicas colonizações do tempo
pelos homens-máquinas que eles inventam, oferecendo à plebe o vício da
gratificação imediata. Os plutocratas da inteligência artificial estão a
ressuscitar as centrais nucleares desativadas para alimentarem a fome de energia
e ninguém diz uma palavra. A plebe anestesiada não resiste nem pensa, consome,
admira, elege.
Isto, Coppola, que é do século XX, não podia transferir
para o cinema. É demasiado tarde. Não teve tempo de estudar o admirável mundo
novo, a opacidade, o segredo, a complexidade algorítmica, e recorreu aos
banqueiros e construtores como arquitetos da impiedade. São categorias
obsoletas. O algoritmo é mais opressivo do que o megalon.
A visão está certa. “Megalopolis”, na formidável
desconjunção, acerta no diagnóstico. O vilão, personagem central do drama
humano, continua igual através dos séculos. Na tragédia de Shakespeare
ostentava uma grandeza que o vilão do século XXI, atolado na lama da corrupção,
não pode ostentar. Trump ou Musk nunca serão Macbeth.
A proximidade da morte levou Francis Ford Coppola a
trocar o final trágico desta ópera por um final feliz, ou quase feliz. Pelo
menos, otimista. Um futuro radioso para a espécie destruidora de mundos. Um
futuro altamente improvável. César e Catilina, duas referências históricas não
complementares, vivem em Adam Driver sem contradição. Os atores apreciam a
grandeza. César foi César, Catilina foi um conspirador que viveu da violência e
que pela violência foi aniquilado. César foi o construtor do império sobre as
ruínas da república romana e foi assassinado nos Idos de Março. Cícero, na Roma
Antiga, suprimiu a conspiração de Catilina executando conspiradores sem
julgamento para salvar a república. Públio Clódio Pulcro foi o tribuno da
plebe, um dos inimigos de Cícero. As mulheres de “Megalopolis” são um veículo
passivo das paixões dominantes. E aparece uma espécie de Taylor Swift, a
vestal. É genial, fica dito.
Em “Megalopolis”, Coppola não cuida da veracidade
histórica, distribui os nomes, cria as próprias referências retiradas de uma
cultura literária e histórica enciclopédicas. Uma cultura que deixou de
existir, como prova a cegueira dos críticos que deixaram escapar múltiplas
referências. A ignorância gera a incompreensão.
O mundo em que vivemos não é o de Francis Ford Coppola, é
pior. É
real."
Clara Ferreira Alves, EXPRESSO
Cresci num bairro social. Os meus pais – a quem devo tudo
o que sou e adoro mais do que sei expressar – empenharam-se sempre em que nunca
nos faltasse o essencial, a mim e à minha irmã. Pudemos estudar, escolher uma
carreira, um caminho que, para eles, não foi possível; mas, para
nós, o tal elevador social funcionou. Devia ser assim.
Durante muitos anos, tivemos um grupo de amigos com quem saíamos uma vez por ano, no Verão, para um fim-de-semana prolongado: era o que chamávamos as nossas férias. Muitos desses amigos já faleceram, eram todos mais velhos que os meus pais, e guardo recordações maravilhosas desses tempos de menina.
Havia poucas crianças. Eu e a minha irmã, sempre as mais novas do grupo,
passávamos o ano a organizar um reportório de canções populares e a ensaiar para –
não acredito que vou escrever isto – cantarmos durante essas viagens, que
fazíamos num daqueles autocarros de excursão. O que começou com uma brincadeira
transformou-se em programa obrigatório. Cumpríamo-lo com imensa alegria,
divertíamo-nos imenso com aquilo. É claro que nunca faltavam canções de Marco
Paulo. Ainda sei de cor uma data delas.
Em memória dos bons velhos tempos, para os presentes e
para os ausentes,
Os cachinhos do cabelo tremem-lhe como molas pendulares, ao ritmo da birra que o faz espernear deitado no chão do supermercado. Um miúdo daqueles a quem faltam muitos banhos de água fria, vê-se logo. O meu filho fez-me uma parecida, uma vez única: enfiei-o imediatamente numa banheira… mentira. Veio uma velha atrás mim, de carro, enquanto eu ainda lutava para enfiar o puto na maxi-coisa do meu: mas o que é que está a fazer ao menino, vou já aí, como se eu estivesse a estrangulá-lo. E veio. Deu a volta com o carro para saber, afinal, que mal fazia eu à pobre criança. Trazia sempre rebuçados no bolso, para os netos (dos outros também, evidentemente), e enfiou-se-me no carro, determinada a calar-me o menino a bem. Estive tentada a puxar-lhe o cabelo branco imaculado, mas estava exausta. O meu filho calou-se, eu tirei-lhe os rebuçados e a velha foi-se embora, a resmungar não sei o quê.
Adiante.
A irmã (parece uma irmã) do pequeno ditador segura-o pela
mão, enquanto o arrasta pelo chão, mas o diabrete resiste. Quando a irmã
desiste e lhe solta a mão minúscula, a fera levanta-se de um salto e corre para a
secção dos brinquedos. Não é aqui!, não é aqui!, ouço-o gritar lá
do fundo, com o cabelo aos saltinhos, a preparar nova investida.