Não há serviço de recepção no (já não tão) novo escritório. Cada um de nós deixa a chave na fechadura do lado exterior da respectiva porta, para assinalar presença: a última chave apaga todas as luzes, arma o alarme, devolve o silêncio ao espaço comum até à manhã seguinte. Uma fila ordenada de chaves ao longo do corredor burocrático e bege, palavra tão má quanto a pintam. É-me impossível. Deixar do lado de fora, fora do meu alcance, fora do meu controlo, a chave da minha própria sala. Indecoroso. Uso uma chave velha, de ferro negro e contornos arabescos, sólida, uma chave de portão que fecha o entardecer. O entardecer é o ventre onde o dia recolhe, o lugar onde as coisas pousam o seu último nome. Céus, as saudades que eu tenho de ti…

Pequenos campos de batalha, as palavras

ama-se. sangra-se, morre-se.

Eu, que sou totalmente incapaz de seguir uma coreografia, por mais simples, acho isto extraordinário...

Nem todas as vidas importam

O Chega fica calado sobre os polícias maus, ou sobre os neonazis do grupo 1143, porque André Ventura e o seu bando consideram, não só, aceitável como merecido que se abuse, maltrate e torture imigrantes pobres e de pele escura. Tal como os discípulos de Donald Trump consideram aceitável, talvez merecido, que se bombardeie e mate, eventualmente, crianças numa escola, porque as vidas dos que professam como nós valem mais; valem tudo. O mesmo aceitável que tolera a Israel um êxtase de destruição, bombardeando tudo o que mexe, em cada esquina um inimigo a abater, até à expulsão do último palestiniano, até à ocupação pela força bruta de toda a terra desejada; há muito que esta Israel deixou de lutar para se defender.

Todas as guerras são sujas e há sempre danos colaterais, esse eufemismo infame para suavizar a morte de inocentes. Trump e a sua gente – entre eles e elas, o detestável Pete Hegseth – não inauguraram uma forma de conflito que mata por descaso com a consciência anestesiada na ideia de um bem maior e que a toda a hora atropela o esgotado, moribundo, direito internacional. O que Trump inaugurou – em democracia, porque, na verdade, importou dos piores regimes que finge desdenhar, mas cobiça, inebriado com a amplitude de poder que o cargo lhe confere – foi um desprezo total, patológico, pela moralidade, pela decência, pela lei, pelas consequências dos seus actos. Qualquer semelhança com os ditadores que jura combater é pouco mais que um pormenor: o presidente dos EUA vê-se como um ungido, inimputável, e o mais assombroso é perceber quantos (e como) o bajulam e lhe obedecem. O que se diria de Joe Biden, de Barack Obama, da esquerda que tanto incomoda os arautos da laicidade e da liberdade de expressão (tão) selectiva, se algum desses se deixasse filmar, no Oval Office, liturgicamente rodeado de pastores e fervores religiosos. Donald Trump é o líder de uma seita e a Casa Branca tornou-se um covil de fanáticos, aduladores e, felizmente, de oportunistas – provavelmente, a derradeira esperança reside nos últimos….

Não se trata de lamentar a deposição ou a morte de ditadores execráveis, ou a punição severa de violadores e assassinos, como alguns gostam de difundir e confundir para acomodar a consciência, como se ser-se contra um facínora nos atirasse inevitavelmente e sem pudor para os braços de outro; trata-se de manter o mínimo de empatia e humanidade, de honrar acordos, de preservar o que faz de nós menos iguais aos bárbaros que desprezamos.

 

Presidenciáveis?

“Se eu lesse isto, contratava-me…”, dizia do próprio curriculum vitae, há anos, um amigo acabado de formar, embebido na azáfama que se segue, o melhor currículo, a melhor figura, o melhor emprego. Aqueles discursos na Assembleia da República, a eloquência que serve a transição de cargos, lembram-me, por vezes, esse excesso quase primário. Muita pompa, muita circunstância, e parece mesmo que é desta que o país se faz país, e não um feudo de apaniguados. E eu insisto em pensar que algum dia terá de ser. Algum dia o país há-de fazer-se moderno e próspero. O Presidente da República não pode muito, mas pode escolher não ser uma distracção. Conforta-me a insipidez de António José Seguro, pasme-se. Um pouco mais de decoro. Marcelo Rebelo de Sousa falou demais, beijou demais, esgotou-se. Esgotou-nos. Acabou.

E este silêncio rubro, ondeando lento sobre os ombros nus de um tempo suspenso. Luas de pedra sobre o ar quieto, cristalizado: a vida, a morte, o amor e o ódio, paixões dissolutas, lagos de luz dourada no regaço côncavo da rocha cinzelada de séculos. Cicatrizes do passado. A névoa ocre, fino véu em decomposição, e o odor macerado do abandono. Mil cambiantes de cinza sobre o dorso do vento átono, imperial, e o latejar compassado, visível, sob a pele de mármore do meu pulso fino, habitáculo de memórias ancestrais.

António Lobo Antunes

 

Morreu outro dos meus.

Já escrevi: Há um motivo, incorrigível, para que nunca até esta data tenha sido atribuído o Prémio Nobel da Literatura a António Lobo Antunes: é um dizer (ou escrever) intraduzível. Não basta a fluência na Língua, em ambas, traduzida e tradutora: é preciso ser-se português dos quatro costados e outras tantas gerações no mínimo para pasmar com aquilo primeiro, e ser capaz de conduzi-lo a outro idioma depois, sem corromper o espanto. É um não-sei-quê que vem não-sei-de-onde, que, sim, ao fim de alguns parágrafos intermináveis e uns quantos livros mais ao estilo pode levar ao fastio; mas não a mim.

“A minha inquietação não tem limites. (Ainda lateja em mim esta ânsia de partir!) Tudo está deserto, o cais e o navio... Que estranha atmosfera de sobrenatural! É a hora exacta da partida. Não há gritos, não há rumores no cais nem a bordo. É um barco-fantasma, fluido, imaterial. (Sonho, com certeza; mas é bom sonhar assim...) Caladamente, afasta-se da terra, que se esconde em densa bruma. Navegamos ao largo. Como tudo é rápido, ligeiro! O ar sufoca. Não se ouve um grito de ave, nem uma voz humana. O navio corta as ondas…Bruscamente, desata-se um vento furioso e a chuva cai, contínua e cerrada. É belo ver chover sobre o mar. é tudo cor de cinza – o céu, as ondas enormes, o navio, eu próprio… Só uma faixa de luz alaranjada, que pouco a pouco empalidece em gradações mais suaves, até se tornar dum verde-pálido, angustioso, rasga o horizonte.”

Páscoa Feliz

José Rodrigues Miguéis

 

Também sou dessas; citações e etc.

Ontem também choveu sobre o meu mar, e os livros salvam-me sempre. Posso trancar-me entre as suas páginas, erguer o mundo à minha imagem. Imperfeito, indomado, mas ainda vivo e respirável. Uma inquietação habitável; imputrefacta.

É mesmo aberrante...

O que se relata nesta reportagem do PÚBLICO é absolutamente chocante. As respostas dadas pelos responsáveis, irresponsáveis, escolares, são tão confrangedoras que é difícil conter o espanto. Não sabiam, não tinham de saber, então ia agora investigar-se quem os miúdos querem trazer à escola. Deseducar pela demissão. É chocante, preocupante e é tão triste...

“Quando vi os nomes que os alunos me entregaram para a direcção autorizar, fui ao TikTok e vi-o sempre em tronco nu”, recorda a directora adjunta. Acaba, porém, a admitir entre risos que foi apenas nos dias seguintes à vinda do influenciador que soube, pelos alunos, que Gonçalo Maia “faz filmes pornográficos”. “E eu disse-lhes: Oh, não tenho nada a ver com isso. Ele aqui portou-se bem”

Outro Monte dos Vendavais

Emerald Fennell não transformou nada aquilo numa grande história de amor; a relação entre Catherine e Heathcliff continua a mostrar-se com o seu quê de maligno. Os cenários são magníficos, assim como o guarda-roupa; o filme é visualmente belo, cheio de todos os vícios que lhe apontam, mas belo. Há a música de Charli XCX, que não conhecia, cujo género ainda não sei se faz o meu, porque só ouvi o que está lá, e o que está lá está muito bom. Bom de ver, bom de ouvir.

Um livro também será um autor e as suas circunstâncias, e o mesmo para os realizadores. Quem foi ver o filme de Fennell com Emily Brontë sobre os ombros saiu frustrado, muito provavelmente, sobretudo se esperava uma reprodução fiel. Não é.

Há um grotesco quase cómico, um erotismo gasto e bastante distante da narrativa de Brontë, dispensável em muitos momentos, não por pudor, mas por fastio e, francamente, a tal e tão publicitada química entre Jacob Elordi e Margot Robbie não o é mais do que tantos outros pares, em tantos outros filmes. Talvez seja eu, mas Jacob Elordi não convence. Se é para falar de fraude, talvez seja essa: o Heathcliff-Elordi de Fennell não é demasiado branco, é demasiado insípido. Há excessos, e é uma pena que, precisamente, a personagem mais demoníaca do romance de Brontë, a mais apetecível para canalizar e explorar toda essa transgressão tenha sido reduzida a um, cito e subscrevo, “latagão ainda mais tristonho e inofensivo do que o seu monstro de Frankenstein” (tão bom, o texto do Casanova, que inveja pensar e escrever assim).

Depois, parece que há uma data de adolescentes a ler o livro de Emily Brontë. Não é bom? A miúda que estava ao meu lado chorou baba e ranho, silenciosa e ininterruptamente, a partir de certa altura e até ao fim, coisa a que já me desabituara no cinema. No meu Hamnet, ninguém chorou e falava-se tanto da comoção daquilo. É um bom filme, mas, podia ter menos meia hora sem se perder nada. Com perdão para Jessie Buckley e para o amoroso Jacobi Jupe.

Não interessa nada.

Há um sol lindo na minha varanda. Macio. O mar ao fundo, prateado, cheio de brilhos, uma paz que urge beber antes do fim do mundo.

Gostar de, Gostar do/a – ou, a arte é maior se criada por patifes, infelizes e afins?

Esbarrei num texto insolente. No substack, essa outra plataforma que desconhecia em absoluto até pouco antes da morte anunciada do SapoBlogs – e onde, pelo sim, pelo não, decidi criar uma cópia o mais fiel possível desta página, não vá o diabo do economês tecê-las e a blogspot decretar a expulsão compulsiva destas crónicas de coisa nenhuma. 

Um parêntesis para dizer que, pese embora eu ter exterminado sem grandes arrependimentos o meu primeiro blog, alojado na Sapo, precisamente, parece-me bárbaro que se apaguem, literalmente, vinte e não sei quantos anos de escritos, sejam válidos ou menos válidos. Por outro lado, encetar esforços, financeiros e outros, para deixar em arquivo páginas inteiras de irrelevâncias, na base em o que importa é ler e escrever não importa o quê, também me parece inglório. Que interesse teria, para a posteridade, guardar ad aeternum o que vai por estas páginas, por exemplo e por arrasto com boa literatura, fios de pensamento interessado e interessante, gente com uma visão aguda e insaciada do mundo e do outro, rastros de intelectualidade genuína, como ouço por aí dizer e bem? Nenhum.

O texto que encontrei orbita colericamente esta tensão; um bardamerda – cheio de F´s e C´s pronunciadíssimos – para os intelectuais de estufa, citadores oficiais de eloquências conhecidas e várias, a cultivada improfundidade que é não ler grandes clássicos, por mais penoso. Leitura estética versus leitura viva (serão mutuamente exclusivas?). As grandes obras nascem da dor, da angústia, da obsessão, da miserabilidade de ser humano. Também me parece. O ódio, o rancor, a inveja, também são fontes legítimas. Sangrar, não embelezar. É maior a arte que nasce do feio? E, depois, deixamos o génio compensar o carácter? A pergunta é recorrente e talvez nem faça sentido assim.  Dali era um intratável e eu adoro a obra que criou. Picasso tratava as mulheres como descartáveis, era manipulador, cruel, emocionalmente abusivo. Caravaggio matou um homem. Sylvia Plath era intensamente auto-destrutiva; Patricia Highsmith, odiosamente antissemita, tal como Wagner, descaradamente. Tolstói pregava a fraternidade universal e esgotava a mulher Sofia em silêncios e desmandos. Simone de Beauvoir escreveu sobre opressão, autonomia, condição feminina, enquanto explorava a vulnerabilidade de mulheres mais jovens. Tragédia íntima, violência concreta, nem todo o feio é da mesma ordem. Podemos gostar de e não gostar do, não gostar da. Há um conflito demasiadas vezes.

Divago um pouco. O que li é mais sobre quem consome e menos sobre quem cria; mais sobre a distinção entre o sentir e o fingir.

Os patifes mortos são mais fáceis de suportar.

Lembro-me de ser miúda e deslumbrada com a patinagem artística. Ficava maravilhada com aquela dança sobre gelo, tão ágil, aparentemente tão fácil, e sofria horrores quando via cair alguém; doía-me na alma de menina. Sobretudo, achava espantoso que, depois de tanto rodopiar, fossem capazes de manter o mínimo de equilíbrio, quanto mais seguir inteiros, deslizando elegantemente sobre o gelo. Às vezes tentava eu, rodopiar no chão da sala, e acabava enjoadíssima. Momento angular para totós.

O meu filho chama-me para ver o par Miura-Kihara. Quero saber se já acabaram. Continua a custar-me vê-los cair…

– És tão estranha, mamã…

Não sou?

Brava Ucrânia

Wolfgang Schwan/AgênciaAnadolu | Getty Images

Também me espanta a resistência ucraniana. Quatro anos de violação continuada e bruta suportados com uma coragem que roça a loucura. Vladimir Putin enganou-se nos cálculos, subestimou o Presidente Zelensky. Quatro anos e milhares de mortos depois, a “operação militar especial” traduz-se numa carnificina que rendeu quanto de território ucraniano à Rússia? É inacreditável.

A Rússia não está a ganhar, mas não sei se está a perder. Quanto tempo mais vão os ucranianos resistir? São bravos, mas parece impossível Putin recuar. É-lhe indiferente quantos mais recrutas enviará para a morte – russos, norte-coreanos, quenianos –, apostou a sua sobrevivência política e fez-se refém da sua própria infâmia. 

Brava Ucrânia.

Águas Passadas não Movem Moinhos

"– E porquê Génova?

– Tem gente espantosa nas ruas. À noitinha, quando saímos do hotel, é um mar de gente. E deixamo-nos ir, conduzidos ao sabor da multidão, sem objectivo, aos ziguezagues, numa direcção, na outra, sentindo que a nossa vida está ligada àquela massa de gente, fundida nessa massa psicologicamente. Começamos a acreditar que é possível uma alma única do mundo, muito semelhante àquela que a Nina Zarechnaya interpretou na sua peça, Konstantin Gravilovich. A propósito, onde está agora a Zarechnaya? O que será feito dela?"

 

E enquanto Konstantin vai narrando as desgraças de Nina – o filho que morreu, o desamor de Trigorin e o fracasso da sua carreira como actriz –, as duas velhotas ao meu lado direito vão conjurando espantos, um ahhhh… de cada vez. Já antes tinham reprovado o beijo prolongado de Trigorin a Nina (ou seria o de Ivo Canelas a Rita Rocha Silva?), um ahh bastante mais austero. Uma delícia.

Recuo no tempo, por momentos. Mulheres nos seus vestidos de cauda, homens de fraque, o exagero do teatro, o escândalo, a sobriedade, não sei se muito longe desta, competente, sim, mas muito longe do brilhantismo anunciado. Sempre aplaudido de pé, isso sim, tudo hoje se aplaude de pé, santo deus, que gente tão fácil de deslumbrar. Ou serei eu, um pouco deslocada. Devia deixar-me ir, como a multidão na Génova de Tchékhov. O meu mais recente aplauso de pé foi para os JaFumega, no CCB. Quarenta e cinco anos de carreira, e o meu pai viu nascer parte daquele projecto. Merecia. Toca a banda no coreto, que vontade de dançar. Vou sair e comer um duchesse. Porque posso.

O título disto é um acaso. Acabo de ouvi-lo a um desses vagabundos de rua que se juntam à entrada do mini-mercado onde passo todos os dias. Não a ouvia há imenso tempo, uma maravilha de expressão. 

Sabes-me a pecado capital, leito de lua em quarto crescente, seda, renda, madrepérola, lamento de corpo presente, prelúdio de Outono dourado, ancorado no meu ombro nu.

Tangos de Satanás

 – Hamnet está nos cinemas…ouviste? O Hamnet de Maggie O’Farrel está nos cinemas, devíamos já ter aqui o livro, porque as pessoas vão começar a pedir. E o Monte dos Vendavais. Ouviste? Puseram a Catherine de olhos azuis e o Heathcliff é branco. Imagina. Uma relação tóxica, e transformaram aquilo numa grande história de amor.

Tudo isto vai disparando contra a colega, os ouviste carregados num crescendo de indignação, e a outra encolhendo os ombros, enquanto eu deambulo entre as estantes à procura d’O Tango de Satanás. Já decidi: vou ver Hamnet daí a umas horas. O Monte dos Vendavais ainda não sei. O livro de Brontë é um dos que mantenho a curta distância, à cabeceira da cama, mas, de repente, não recordo a cor dos olhos de Catherine. É importante? Jacob Elordi é assim tão branco? Ou é o talentoso Owen Cooper, na pele do jovem Heathcliff? Preciso de lá voltar, à brutalidade crua de Emily Brontë. Não adorei Saltburn de Emerald Fennell, mas, de momento, posso ser facilmente subornada pelo erotismo medíocre de uma história de amor plastificada. Ouvi descrevê-lo assim. Ao filme. O romance de Emily Brontë é incorruptível. Se ao menos todas as relações tóxicas se esvaziassem nas páginas da ficção, vampirizadas apenas pela liberdade aleatória dos roteiristas. Não sou capaz de começar sequer a compreender o submundo sinistro de Jeffrey Epstein. “Escravatura sexual, violência reprodutiva, desaparecimento forçado, tortura, tratos desumanos e degradantes, e feminicídio”? Como se constrói e como se mantém tal rede de contactos e intimidade, daquela dimensão, hedionda, obscenamente impune durante tanto tempo, mesmo depois de denúncias sólidas e documentadas? O poder e o dinheiro, o dinheiro e o poder, o ovo ou a galinha, tanto poder, tantíssimo dinheiro, tanta gente – se não todos patologicamente depravados –, tanta gente disposta a fingir que não vê, porque ver e deixar saber que se vê obriga a tomar uma atitude, e uma atitude arrasta consequências, renúncia, o pesadíssimo ónus de bater com a porta. A cumplicidade pelo silêncio é sedutora, e o mundo está cheio de gente disposta a não ouvir, a não ver. Epstein foi um competentíssimo arquitecto dessa geometria degradante, entre a chantagem e o interesse, mas jamais o conseguiria sem aquela constelação grotesca de silêncios e obediência deslumbrada.  Se nos sentirmos inatingíves, impunes, ebriamente permeáveis a tudo o que o dinheiro pode comprar, até onde estaremos dispostos a ir? A depravação extrema pode tornar-se aditiva. É assim desde o ventre da civilização. Sem consequências, a culpa, o medo, a repulsa, diluem-se, tornam-se administráveis. A virtude nasce do hábito, e a desvirtude também, se contar com a permissão de muitos e a demissão de outros. A rede de Epstein, os homens de Pelicot. É doentio. Monsieur Pelicot. Acreditar cegamente no companheiro de uma vida, porque racionalizar o que a própria Gisèle Pelicot sentia estar errado era demasiado. Dez anos drogada e abusada por mais de cinquenta homens com o marido como anfitrião da devassa. É admirável a sua coragem, tornar público o julgamento, a serenidade com que narra o seu horror. Encarar e apontar, um-a-um, os seus algozes. A vergonha tem mesmo de mudar de lado.

Os tangos de satanás não deviam sair do papel.

Rio Atmosférico

 

É quase poético, mas já chegava. Mesmo para quem gosta da chuva, como eu.

Xeque-Mate

László Polgár teve três filhas. Convencido de que o génio é 1% de inspiração e 99% de transpiração, resolveu educá-las em casa e fazer delas exímias jogadoras de xadrez. Poderia ter escolhido outra coisa qualquer, mas a família era muito pobre e um tabuleiro de xadrez era tangível e barato. Chamaram-no pai tirano. Desde muito pequenas e durante várias horas por dia, Susana, Sofia e Judit estudaram as regras, as tácticas; competiram, ganharam e desafiaram estereótipos. Judit era a do 1%. Tornou-se, entre homens e mulheres, a mais jovem grã-mestre internacional, batendo Bobby Fischer, que achava as mulheres, todas as mulheres, pouco inteligentes para o jogo de xadrez; sobreviveu à batota infame de Garry Kasparov em Linares, acabando por vencê-lo 14 jogos depois desse, em 2002. Kasparov também participa no documentário da Netflix, finalmente rendido à mestria de Judit – “ela provou que uma jogadora feminina pode ser uma concorrente de topo” –, que vai narrando a sua história com uma alegria serena e contagiante. Apenas no final do documentário, Judit Polgár surge um pouco perturbada ao tentar racionalizar sobre a experiência de que foi objecto, juntamente com as irmãs, por parte do pai, empenhado em criar três génios, quase por acaso, do xadrez.

Vi tudo isto, para entreter a espera, antes dos resultados eleitorais, em que António José Seguro, longe de ser um génio, foi capaz de um retumbante xeque-mate. Escolhi-o conscientemente e desejo-lhe sorte. Precisamos de um pouco de paz no discurso político. André Ventura e o seu séquito de apóstolos histéricos, alimentado ad nauseam por uma comunicação social medíocre, continuará incansável na sua senda viciosa, mas, de momento, terá de engolir a soberba. Quanto à novidade de Cotrim Figueiredo comentador, não é novidade nenhuma: é ouvir com atenção a sua entrevista à SIC Notícias, quando lá foi apresentar o tal movimento 2031:  – imagina-se a fazer o quê, comentador televisivo, como Luís Marques Mendes?; – não, a menos que me estejam a oferecer o spot de Domingo à noite, que ficou livre… Não sei se o comentário será aos Domingos, mas era só fazer contas. Pelos dedos.

Não sei o que fizeste com o ordenado do mês passado

Esta gente vive numa realidade paralela…

Resistir...

Os iranianos estão a enterrar os seus mortos entre danças e música pop. Choram os familiares abatidos às ordens do líder supremo Ali Khamenei celebrando e homenageando a vida, não a morte, numa manifestação de resistência continuada e rebeldia, depois de pagarem, em muitos casos, pequenas fortunas para resgatar os corpos. Desafiam a lógica perversa do poder teocrático daquele regime brutalmente destrutivo; rejeitam, com uma coragem que ultrapassa o heroísmo, transcendental, uma moralidade castradora que instiga o medo e exige a submissão dos cordeiros, de Deus nenhum. Gente brava – ou louca, às vezes, não se distingue bem – para quem a sobrevivência é do domínio da metafísica; o corpo é a expressão primeira e última do território de liberdade. Impossível não admirar. Não sei se seria capaz…

Por motivos que não vêm ao caso, apenas no Sábado comecei a ver as imagens da destruição que a depressão Kristin provocou em Leiria. É desolador. Desde aqui, onde o temporal não fez, desta vez, grandes estragos, parece outro país.

Os ministros Maria Lúcia Amaral e Leitão Amaro são, no mínimo, dois imprestáveis, quanto a isso, não há a menor dúvida, mas a falência do país e do Estado é mais profunda e transversal. Não há prevenção, previsão, preparação, mas também não há certezas de que outro governo faria melhor gestão. Pedrogão Grande foi a desgraça que se sabe. O que nunca falha é a solidariedade do tal povo de quem os políticos falam tantas vezes e com tanta soberba e abuso; vizinhos, amigos e desconhecidos, que se desdobram em boa vontade e entreajuda, com urgência e sem lamentações.

Diogo Pacheco de Amorim deu uma entrevista ao Observador e, segundo li, afirmou não ter dúvidas de que o Chega substituirá o PSD depois destas eleições presidenciais. É espantoso pensar que pode ter razão, e pode ter razão. Por algum motivo ininteligível para mim, há mesmo quem veja no Chega uma alternativa competente para guiar os destinos do país; talvez porque o nível de mediocridade de alguns ministros desta AD é tão confrangedoramente evidente que permite, a uns sonhar, a outros desbaratar.

2+2=5

Sempre que revejo as imagens do assalto ao Capitólio, naquele espantoso 6 de Janeiro, sou invadida pelo mesmo assombro. Um pouco como quando vi cair as Torres Gémeas, com a devida distância, até porque, na altura, como tantos, estava a ver em tempo real como o segundo avião apontava à segunda torre: estava ali e, ainda assim, era irreal; surreal.

A colagem do olhar de Orwell – Eric Arthur Blair, já não me lembrava que George Orwell era Eric Arthur Blair – sobre a actualidade não é original. O documentário de Raoul Peck reinscreve-se numa retórica orwelliana do presente que circula há décadas, não raras vezes de forma abusiva e exaustiva, por ambos os lados do conflito. Mas é verdade que nunca me pareceu tão fiel. É intimamente violenta e arrumada a forma como Raoul Peck se dedica a compaginar o mundo recente, com particular espanto para a degradação acelerada dos regimes democráticos que, levianamente, demasiados considerávamos, não invioláveis, mas suficientemente resistentes. Um dia de amor, foi como Donald Trump classificou aquela investida, e este seu segundo mandato é todo um tratado sobre como a inversão objectiva da realidade deixou de ser um ensaio distópico dactilografado à mão numa ilha da bela Escócia para se tornar um método de governação. A corrupção da linguagem ao serviço do poder – expediente reservado aos piores ditadores ou a líderes espirituais daquelas seitas manhosas – elevado agora à expressão pura de liberdade.

Prestar vassalagem.

Rebanhos são os outros.

Nem só de Trump vive o documentário, nem sei se é exactamente um documentário e houve quem tivesse saído antes do fim; eu não conhecia nada do realizador, mas dei o meu tempo – são quase duas horas de filme – por recompensado.

“Hoje cometi um acto desprezível. Matei esta gaivota. E agora deponho-a a teus pés.”

                                             Anton Tchékhov, A Gaivota

Senilidade e Bom Senso

Dizem que Donald Trump está senil. Não faço ideia. Para mim, é apenas um traste, com todos os apensos: narcisista patológico, ridiculamente vingativo, doentiamente invejoso, quase psicopata e, não acumulasse com uma cobardia soez, perfeitamente capaz de arrancar a cabeça a alguém por puro prazer. Senil estava (ou está) Joe Biden de uma forma, simultaneamente, mais evidente e mais moderada; talvez a senilidade seja menos compassiva com os mais canalhas. Podíamos pensar que os EUA estão há cinco anos, pelo menos, a mando de dois perturbados mentais, mas, provavelmente, erraríamos por defeito. E eu simpatizo com Biden.

Não devia, mas espanta-me que quem se diz democrata possa apoiar tão fervorosamente alguém como Donald Trump; ou, a propósito, alguém como André Ventura, com as devidas distâncias, porque até para ser traste se impõem certos pergaminhos que, por muito que ensaie e tente, Ventura não tem. Quase percebo melhor quem presta reverência ao presidente dos EUA: se a ideia é corromper, subverter a ordem vigente, prefira-se o original. Mas não se digam democratas. Também não sinto a minha democracia particularmente violentada pelo facto de Luís Montenegro recusar dizer se apoia ou não a candidatura de José Seguro a Presidente desta despedaçada República: o que seria, além de tudo o resto, andar mais duas ou três semanas a ouvir o líder espiritual do Chega a vangloriar-se de ter o país inteiro ou quase contra si, na pessoa do primeiro-ministro. Dispenso. Para mim a escolha é muito fácil: se é de nojo que se trata, o socialismo de José Seguro enoja-me menos.

Ana Margarida de Carvalho

Neste momento, está no topo das minhas escritoras portuguesas vivas. Até dos títulos à António Lobo Antunes eu gosto – Não se Pode Morar nos Olhos de Um Gato, O Gesto que Fazemos para Proteger a Cabeça, Que Importa a Fúria do Mar e A Chuva que Lança a Areia do Saara. Estou neste, que não é bem um romance, mas é muito como eu gosto. Quem disse que escrever bem é descomplicar, dizer muito de forma linear e limpa, sem gorduras adverbiais, adjectivais e outras neuras que tais? A não ser que se pretenda expor resultados eleitorais, discorrer sobre a incapacidade de Montenegro apagar do rosto aquele sorriso cínico, permanente (quem o visse e não o ouvisse, ontem à noite, julgaria vitoriosa a sua aposta em Marques Mendes), explicar que não é seguro que Seguro venha a derrotar André Ventura, a escrita quer-se – quero-o eu, pelo menos – tumultuosa e densa, às vezes afiada e fria como um fio de navalha, outras, incandescente como a pele antecipando o toque. É assim, a de Ana Margarida de Carvalho: ritual, labiríntica, e, até quando cristalina, reflecte-se sobre si mesma, camada sobre camada. Palavras que exigem presença, corpo, o próprio silêncio suspenso sobre as sílabas. Nada disso cabe na assepsia de uma linha funcional.

Do Meu Quarto com Vista

Não sendo uma fanática defensora do ambiente, faço os possíveis por cumprir os mínimos: recolho e separo o lixo, evito o desperdício e não sou propriamente consumista – com excepção de livros, já se sabe; e material de escrita, dos cadernos às canetas de tinta permanente, outro pequeno vício. Sou, claro, bastante imperfeita. Apago as luzes, mas posso manter o aquecimento ligado e a janela entreaberta; gosto do choque do ar frio que penetra o calor morno do quarto. Tomo duche em vez de encher duas banheiras, mas demoro-me escandalosamente a ouvir o tamborilar da água quente sobre a porcelana branca, a corrente macia sobre a minha pele, o cheiro inebriante do meu sabonete preferido, pequenas nuvens de espuma entre os dedos da minha mão. Estou num décimo quarto andar, sem prédios em frente, e pela janela ampla da casa-de-banho ergue-se um arco-íris perfeito, a luz refractada em cores absurdamente marcadas, impecavelmente curvilíneas. Uma das mais simples e harmoniosas manifestações da física. É tão, tão bonito.

2026, ou a Geopolítica do Caos

Ai, mi barbie, y esa cara más guapa…

À porta do Alcázar a cigana oferece-me um raminho de alecrim; quer ler-me a mão, presumir sobre o advir. Tem as mãos grossas, telúricas, não quero que toque nas minhas; não quero o raminho de alecrim; sobretudo não quero previsões ou antevisões que distorçam os meus momentos de paz. Dois mil e vinte e seis já me esmurrou. Além disso, daí a poucos dias vou regressar ao mundo dos vivos para saber que morreu Brigitte Bardot (Deus criou a mulher para criar a Brigitte Bardot), que os EUA sequestraram a Venezuela – ou o demiurgo Donald Trump sequestrou o ditador Nicolás Maduro, o que não me parece muito diferente –; que aquela América se tornou um Estado semi-terrorista que caça imigrantes e mata activistas com a graça do presidente; que, em Portugal, pelo menos mais duas pessoas morreram à espera do socorro do INEM, mas a ministra não pediu nem pede para sair e outro ministro, o primeiro, indigna-se à vermelhidão pela defesa da dama: saber do futuro para quê? Parei o tempo por uma causa maior: ficar onde estava, embrulhada no que me restava de ausência, sem desejo de ouvir o que teria a cigana para me contar.

Mas, por teimosia, Bom 2026...